1984年6月9日

本文原題為《讀〈敬宜筆記〉有感》，載2002年4月6日 《新民晚報(bào)》。

近幾年來，由于眼睛昏花，極少能讀成本的書?？墒牵靶┤兆?，范敬宜先生來舍下，送來他的《敬宜筆記》。我翻看了一篇，就被它吸引住，在諸事叢雜中，沒用了很長的時(shí)間，就把全書讀完了。我明白了很多人情事理，得到了極大的美感享受。我必須對范先生表示最誠摯的謝意和敬意。同樣的謝意和敬意也必須給予小鋼。是她給敬宜在“夜光杯”上開辟了專欄。

書中的文章都是非常短的。內(nèi)容則比較多樣。有的講世界大事，有的講國家大事，更多的則是市井小事，個(gè)人感受。沒有半句假話、大話、空話、廢話和套話。講問題則是單刀直入，直抒胸臆。我想用四個(gè)“真”字來表示：真實(shí)、真切、真誠、真摯。可以稱之為“四真”之境。

最值得注意的是它的文風(fēng)。每一篇都如行云流水，舒卷自如，不加雕飾，秀色天成。讀的時(shí)候，你的思想，你的感情也都為文章所吸引，或卷或舒，得大自由，得大自在。

但是，這里卻有了問題。

我仿佛聽到有人責(zé)問我：“你不是主張寫散文必須慘淡經(jīng)營嗎?你現(xiàn)在是不是改變了主意?”答曰：我并沒有改變主意。我仍然主張慘淡經(jīng)營。中國是世界上的散文大國，幾千年來，名篇佳作浩如煙海。慘淡經(jīng)營是我從中歸納出來、抽繹出來的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，一條規(guī)律，并不是我的發(fā)明創(chuàng)作，不敢居功自傲。

但是，僅僅這樣說，還不夠全面。古代的散文大家們還有另外一種情況。他們寫莊重典雅的大文章時(shí)一定是慘淡經(jīng)營的，講結(jié)構(gòu)，講節(jié)奏，字斟句酌，再三推敲，加心加意，一絲不茍。但是，如果即景生情，則也信筆揮灑，仿佛是信手拈來，自成妙文。二者之間有什么聯(lián)系嗎?二者之間是什么關(guān)系呢?我認(rèn)為是有聯(lián)系的。信手拈來的妙文是在長期慘淡經(jīng)營的基礎(chǔ)上的神來之筆。拿書法和繪畫來打個(gè)比方。書法必須先寫正楷，橫平豎直，點(diǎn)畫分明。然后才能在這個(gè)基礎(chǔ)上任意發(fā)揮。如果沒有這個(gè)基礎(chǔ)，浮躁淺薄，急于求成，這樣的書法只能成為鬼畫符。繪畫必須先寫生素描。沒有下一番苦功而亂涂亂抹，也只能成為鬼畫符。

孔子晚年的“隨心所欲不逾矩”，是他畢生修養(yǎng)的結(jié)果。

范敬宜的《筆記》是他自己的謙稱，實(shí)際上都是美妙的散文或小品文。他幾十年從事報(bào)紙編輯工作，有豐富的慘淡經(jīng)營的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在的《筆記》就是在這個(gè)基礎(chǔ)上信手拈來的。敬宜不但在寫作上有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他實(shí)際上是一位中國古代稱之為“三絕”的人物，詩、書、畫無不精妙。他還有勝于古代的“三絕”之處，他精通西方文化必是古人難以望其項(xiàng)背的。我杜撰一個(gè)名詞，稱之為“四絕”。

我忽然浮想聯(lián)翩，想到了范敬宜先生的祖先宋代文武雙全的大人物范仲淹。他的名著《岳陽樓記》是千古名篇。其中的兩句話“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是今天許多先進(jìn)人物的座右銘。孟子說：“君子之澤，五世而斬?！爆F(xiàn)在看來，范仲淹之澤，數(shù)十世而不斬。今天又出了像范敬宜這樣的人物。

最后，我還想奉勸“夜光杯”的讀者們：見了范敬宜的《筆記》千萬不要放過。