1924年出生于浙江海寧的金庸,原名查良鏞。查家在海寧是望族,曾經(jīng) 出過七位進(jìn)士、五位翰林,所以書香門第的熏陶也讓金庸從小就飽讀詩 書。但要是以此就把他視作"文弱書生",估計(jì)第一個不答應(yīng)的就是金庸 自己。
楊瀾:上中學(xué)的時候您曾經(jīng)因?yàn)閷懥艘黄恼?,取笑?xùn)導(dǎo)主任,被勒令退學(xué)啊?
金庸:嗯,是啊。
楊瀾:那也算是您第一次對傳統(tǒng),就是對已經(jīng)有的這種制度有一種叛逆的?
金庸:對,有叛逆性,很自然的。我覺得訓(xùn)導(dǎo)主任對同學(xué)很不公平的, 我們下午一起有空下來就下棋,下棋他也來干預(yù),他說不準(zhǔn)下 棋。我覺得非常沒有理由,當(dāng)時覺得很氣憤就寫一篇文章諷刺 他一下,后來這個訓(xùn)導(dǎo)主任堅(jiān)持要把我開除,我當(dāng)時在學(xué)校念 彷書是免費(fèi),可以有飯吃,可以有地方住,后來開除了就很徨 了。
楊瀾:彷很徨?
金庸:嗯,很困難了。
楊瀾:但是后來你又考取中央政治學(xué)校的外交系,又被勒令退學(xué),那又是為什么呢?
金庸:中央政治學(xué)校是國民黨的黨校,這個學(xué)校比較難考的,在這個 學(xué)校里因?yàn)辄h校有一批職業(yè)性的學(xué)生,特別是國民黨的或者青 年團(tuán)的這些人,他們就要求一聽到蔣委員長這個名字馬上要站 起來,腳這樣一靠。
楊瀾:啪,要立正。
金庸:要立正,有些同學(xué)覺得我們對校長當(dāng)然應(yīng)該尊敬的,當(dāng)時我 們鞋也沒有,襪子也沒有,很窮,校長到學(xué)校來見學(xué)生,要發(fā) 新的鞋,新的襪子,所以大家很歡迎他來的,但是你這樣一 靠,好像很……
楊瀾:看不慣。
金庸:看不慣,好像有點(diǎn)無恥這樣子。
楊瀾:你怎么表達(dá)自己,這次又是寫壁報(bào)嗎?
金庸:那不是,有的同學(xué)說:我不贊成這樣子,一聽到他聲音就要站 起來,腳一靠,我們尊敬他心里尊敬就是了。那么這些反對派就 說,你不敢這樣,你是異黨分子,這些人就給這些國民黨的職業(yè) 學(xué)生拉到臺上去打他,叫他們跪在地下懺悔,我就跟訓(xùn)導(dǎo)主任 去交涉,我說,大家用武力暴力叫同學(xué)跪在地下,這個不應(yīng)該 了。
楊瀾:所以說你也被開除了。
金庸:后來到了學(xué)期終,也不是開除,他說你在我們學(xué)校思想不是完全黨國化,所以應(yīng)該退學(xué)。
$在文學(xué)中暢所欲言
離開了學(xué)校,又逢政局混亂,金庸再次面臨生活的危機(jī),卻也因此更確 立了自己"不怕重壓而在文學(xué)中暢所欲言"的性格。1946年,當(dāng)時中國 最好的報(bào)紙《大公報(bào)》在全國招聘編輯,幾千人報(bào)名參考,最后只錄取兩 三人,金庸便是其中之一。兩年以后,《大公報(bào)》在香港復(fù)刊,金庸被派駐 香港,這也是他人生的重要轉(zhuǎn)折。小時候的金庸,和許多人有過同樣的 理想-- 當(dāng)外交官。在加入大公報(bào)前,他還曾去上海攻讀國際法。1949 年新中國成立后不久,金庸獲得一次去外交部工作的機(jī)會,多年來的夢 想眼看就要實(shí)現(xiàn),但事情的結(jié)果卻富有戲劇性。
金庸:璈后來邀我到北京外交部去,姓梅的梅先生,叫梅汝先生,他是 國民黨的國際法學(xué)專家,他是參加?xùn)|京審判東條英機(jī)他們這些 人的國際法庭的大法官。他在這里跟我談?wù)?,看到我寫的文章?他覺得中國好像研究國際法的人還是比較少的,外交部需要這 種人,所以他到了外交部的時候,就打了五次電報(bào)來要我上去, 那么我到了北京之后見到喬冠華-- 喬冠華我在這就認(rèn)識了。
楊瀾:對,他在香港也工作過很長時間。
金庸:他是新華社社長,我在這里《大公報(bào)》編輯國際版的。
楊瀾:對呀,那為什么后來你又沒有去成呢?
金庸:常常見到面的,他跟我私人關(guān)系還可以,還不錯。
楊瀾:那后來為什么又沒有在外交部做事呢,好像說他們其實(shí)……
金庸:喬冠華跟我提了,他跟我比較關(guān)系好的。他就很親切地講:你 在外交部工作,一定要是共產(chǎn)黨員,但現(xiàn)在也不能馬上入黨的, 你現(xiàn)在就到中國人民大學(xué)去,再去經(jīng)過人民大學(xué)一個短期的學(xué) 習(xí),在中國人大畢業(yè),我再跟你介紹入黨。當(dāng)時他是周恩來外交 部的特別助手。
楊瀾:對,那您為什么又回到香港了呢,您覺得沒有什么太大希望,是不是覺得?
金庸:我覺得我對共產(chǎn)黨是很有好感的,但是他們號召這個社會鐵定紀(jì)律,黨叫你干什么你就一定干什么。
楊瀾:您覺得接受不了?
金庸:我這生最大的脾氣就是人家指揮我什么事情都不聽的,父親母 親指揮我也不聽的。(笑)楊瀾(笑)訓(xùn)導(dǎo)主任也不聽的。 是啊,訓(xùn)導(dǎo)主任也不聽的,當(dāng)時《大公報(bào)》很希望我回到這兒來 工作。
楊瀾:你還是回來了。
金庸:我就回來做事了。