我當(dāng)時(shí)歲數(shù)還小，經(jīng)歷的事情不多。我還沒能把許多同我的生活有密切聯(lián)系的事情都同這一雙手聯(lián)系起來，譬如說做飯、洗衣服、打水、種菜、養(yǎng)豬、喂雞，如此等等。我當(dāng)然更沒能讀到“慈母手中線，游子身上衣”這樣的詩(shī)句。但是，從那以后，這一雙長(zhǎng)滿了老繭的手卻在我的心里占據(jù)了一個(gè)重要的地位，留下了一個(gè)不可磨滅的印象。

后來大了幾歲，我離開母親，到了城里跟叔父去念書，代替母親照顧我的生活的是王媽，她也是一位老人。

她原來也是鄉(xiāng)下人，干了半輩子莊稼活。后來丈夫死了，兒子又逃荒到關(guān)外去，二十年來，音訊全無。她孤苦伶仃，一個(gè)人在鄉(xiāng)里活不下去，只好到城里來謀生。我叔父就把她請(qǐng)到我們家里來幫忙。做飯、洗衣服、掃地、擦桌子，家里那一些瑣瑣碎碎的活全給她一個(gè)人包下來了。

王媽除了從早到晚干那一些刻板工作以外，每年還有一些帶季節(jié)性的工作。每到夏末秋初，正當(dāng)夜來香開花的時(shí)候，她就搓麻線，準(zhǔn)備納鞋底，給我們做鞋。干這活都是在晚上。這時(shí)候，大家都吃過了晚飯，坐在院子里乘涼，在星光下，黑暗中，隨意說著閑話。我仰面躺在席子上，透過海棠樹的雜亂枝葉的空隙，看到夜空里眨著眼的星星。大而圓的蜘蛛網(wǎng)的影子隱隱約約地印在灰暗的天幕上。不時(shí)有一顆流星在天空中飛過，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火焰尾巴，只是那么一閃，就消逝到黑暗里去。一切都是這樣靜。在寂靜中，夜來香正散發(fā)著濃烈的香氣。

這正是王媽搓麻線的時(shí)候。干這個(gè)活本來是聽不到多少聲音的。然而現(xiàn)在那揉搓的聲音卻聽得清清楚楚。這就不能不引起我的注意了。我轉(zhuǎn)過身來，側(cè)著身子躺在那里，借著從窗子里流出來的微弱的燈光，看著她搓。最令我吃驚的是她那一雙手，上面也長(zhǎng)滿了老繭。這一雙手看上去拙笨得很，十個(gè)指頭又短又粗，像是一些老干樹枝子。但是，在這時(shí)候，它卻顯得異常靈巧美麗。那些雜亂無章的麻在它的擺布下，服服帖帖，要長(zhǎng)就長(zhǎng)，要短就短，一點(diǎn)也不敢違抗。這使我感到十分有趣。這一雙手左旋右轉(zhuǎn)，只見它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜來香的香氣也都搓進(jìn)麻線里似的。

這樣一雙手我是熟悉的，它同母親的那一雙手是多么相像呀。我總想多看上幾眼?？粗粗恢涝谑裁磿r(shí)候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王媽就把我抱到屋里去，同她睡在一張床上。半夜醒來，還聽到她手里拿著大芭蕉扇給我趕蚊子。在朦朦朧朧中，扇子的聲音聽起來好像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來似的。

去年秋天，我隨著學(xué)校里的一些同志到附近鄉(xiāng)村里一個(gè)人民公社去參加勞動(dòng)。同樣是秋天，但是這秋天同我五六歲時(shí)在家鄉(xiāng)摘綠豆莢時(shí)的秋天大不一樣。天仿佛特別藍(lán)，草和泥土也仿佛特別香，人的心情當(dāng)然也就特別舒暢了?！虼?，我們干活都特別帶勁。人民公社的同志們知道我們這一群白面書生干不了什么重活，只讓我們砍老玉米秸。但是，就算是砍老玉米秸吧，我們干起來，仍然是縮手縮腳，一點(diǎn)也不利落。于是一位老大娘就走上前來，熱心地教我們：怎樣抓玉米稈，怎樣下刀砍。在這時(shí)候，我注意到，她也有一雙長(zhǎng)滿了老繭的手。我雖然同她素昧平生，但是她這一雙手就生動(dòng)地具體地說明了她的歷史。我用不著再探詢她的姓名、身世，還有她現(xiàn)在在公社所擔(dān)負(fù)的職務(wù)。我一看到這一雙手，一想到母親和王媽的同樣的手，我對(duì)她的感情就油然而生，而且肅然起敬，再說什么別的話，似乎就是多余的了。

就這樣，在公共汽車行駛聲中，我的回憶圍繞著一雙長(zhǎng)滿了老繭的手連成一條線，從幾十年前，一直牽到現(xiàn)在，集中到坐在我眼前的這一位老婦人的手上。這回憶像是一團(tuán)絲，愈抽愈細(xì)，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦，錯(cuò)亂而清晰。在我一生中給我印象最深的三雙長(zhǎng)滿了老繭的手，現(xiàn)在似乎重疊起來化成一雙手了。它在我眼前不停地晃動(dòng)，體積愈來愈擴(kuò)大，形象愈來愈清晰。

這時(shí)候，老婦人同青年學(xué)生似乎發(fā)生了什么爭(zhēng)執(zhí)。我抬頭一看：老婦人正從包袱里掏出來了兩個(gè)煮雞蛋，硬往青年學(xué)生手里塞，青年學(xué)生無論如何也不接受。兩個(gè)人你推我讓，正在爭(zhēng)執(zhí)得不可開交的時(shí)候，公共汽車到了站，驀地停住了。青年學(xué)生就扶了老婦人走下車去。我透過玻璃窗，看到青年學(xué)生用手扶著老婦人的一只胳臂，慢慢地向前走去。我久久注視著他倆逐漸消失的背影。我雖然仍坐在公共汽車上，但是我的心卻仿佛離我而去。