1961年7月5日

書桌上擺著一只大香櫞，半黃半綠，黃綠相間，耀目爭輝。每當(dāng)夜深人靜，我坐下來看點什么寫點什么的時候，它就在燈光下閃著淡淡的光芒，散發(fā)出一陣陣的暗香，驅(qū)除了我的疲倦，振奮了我的精神。

它也喚起了我的回憶，回憶到它的家鄉(xiāng)，云南思茅。

思茅是有名的地方?？墒牵谶^去幾百年幾千年的歷史上，它是地地道道的蠻煙瘴雨之鄉(xiāng)。對內(nèi)地的人來說，它是一個神秘莫測的地方；除非被充軍，是沒有人敢到這里來的。來到這里，也就不想再活著離開。“江南瘴癘地”，真令人談虎色變。當(dāng)時這里流行著許多俗語：“要下思茅壩，先把老婆嫁”，“只見娘懷胎，不見兒上街”等等。這是從實際生活中歸納出來的結(jié)論，情況也真夠慘的了。

就說十幾二十年以前吧，這里也還是一個人間地獄。1938年和1948年，這里爆發(fā)了兩次惡性瘧疾，每兩個人中就有一個患病死亡的。城里的人死得沒有剩下幾個。即使在白天，也是陰風(fēng)慘慘。縣大老爺?shù)难瞄T里，野草長到一人多高。平常住在深山密林里的虎豹，干脆扶老攜幼把家搬到縣衙門里來，在這里生男育女，安居樂業(yè)，這里比山上安全得多。

這就是過去的情況。

但是，不久以前，當(dāng)我來到祖國這個邊疆城市的時候，情況卻完全不一樣了。我們一走下飛機，就愛上了這個地方。這里簡直是一個寶地，一個樂園。這里群山環(huán)翠，碧草如茵，有四時不謝之花，八節(jié)長春之草。我們都情不自禁地唱起“思茅的天，是晴朗的天”這樣自己編的歌來。你就看那菜地吧：大白菜又肥又大，一棵看上去至少有三十斤。葉子綠得像翡翠，這綠色仿佛凝固了起來，一伸手就能抓到一塊。香蕉和芭蕉也長得高大逾常，有的竟然賽過兩層樓房，把黑大的影子鋪在地上。其他的花草樹木，無不繁榮茂盛，郁郁蒼蒼。到處是一片綠、綠、綠。我感到有一股活力，奔騰橫溢，如萬斛泉涌，拔地而出。

人呢，當(dāng)然也都是健康的?，F(xiàn)在，惡性瘧疾已經(jīng)基本上撲滅?；歼@種病的人一千人中才有兩個，只等于過去的二百五十分之一。即使不幸得上這種病，也有藥可以治好。所謂“蠻煙瘴雨”，早成歷史陳跡了。

我永遠也忘不掉我們參觀的那一個托兒所。這里面窗明幾凈，地?zé)o纖塵。誰也不會想到，就在十幾年前，這里還是一片荒草。我們看了所有的屋子，那些小桌子、小椅子、小床、小凳、小碗、小盆，無不整整齊齊，干干凈凈。這里的男女小主人更是個個活潑可愛，個個都是小胖子。他們穿著花花綠綠的衣服，向我們高聲問好，給我們表演唱歌跳舞。紅蘋果似的小臉笑成了一朵朵的花。我立刻想到那句俗語：“只見娘懷胎，不見兒上街?！蔽倚睦锼季w萬端，真有不勝今昔之感了。我們說這個地方現(xiàn)在是樂園、是寶地，除此之外，難道還有更恰當(dāng)?shù)拿Q嗎?

就在這樣一個寶地上，我第一次見到大香櫞。香櫞，我早就見過；但那是北京溫室里培育出來的，倒是嬌小玲瓏，可惜只有鴨蛋那樣大。思茅的香櫞卻像小南瓜那樣大，一個有四五斤重。拿到手里，清香撲鼻。顏色有綠有黃，綠的像孔雀的嗉袋，黃的像田黃石，令人愛不釋手。我最初確有點吃驚：怎么香櫞竟能長到這樣大呢?但立刻又想到：寶地生寶物，不也是很自然的嗎?

我們大家都想得到這樣一只香櫞。畫家想畫它，攝影家想照它。我既不會畫，也不會攝影，但我十分愛這個邊疆的城市，卻又無法把它放在箱子里帶回北京。我覺得，香櫞就是這個城市的象征，帶走一只大香櫞，就無異于帶走思茅。于是我就買了一只，帶回北京來，現(xiàn)在就擺在我的書桌上。我每次看到它，就回憶起思茅來，回憶起我在那里度過的那一些愉快的日子來，那些動人心魄的感受也立刻涌上心頭。思茅仿佛就在我的眼前，歷歷如繪。在這時候，我的疲倦被驅(qū)除了，我的精神振奮起來了，而且我還幻想，在今天的情況下，已經(jīng)長得夠大的香櫞，將來還會愈長愈大。