我雖然談的是整個(gè)瑞士,實(shí)際上也就是談日內(nèi)瓦。不過有一條:在日內(nèi)瓦城內(nèi),這景色是看不到的。一旦走進(jìn)附近的山林中,卻可以充分地盡情地享受這種奇麗的景色。我之所以特別喜歡日內(nèi)瓦,這也是原因之一。
其他原因是什么呢?恐怕首先就是萊茫湖。我住在那里的時(shí)候,每天都是很早就起來。我的第一件工作就是到萊茫湖邊去散步。湖這樣大,水這樣深,而且又清澈見底,在世界上其他國(guó)家確實(shí)是極罕見的。湖的對(duì)岸是高聳入云的雪峰,就是在夏天,上面的積雪也不融化,一片白皚皚的雪光壓在這一座美麗的小城的上面,使人隨時(shí)都想到“積雪浮云端”這樣的詩(shī)句。而湖面的倒影,似乎比上面的對(duì)立面還更動(dòng)人,比真實(shí)的東西還更真實(shí),——白色顯得更白,紅色顯得更紅,綠色顯得更綠,——這一些顏色混合起來,在波平如鏡的湖面上,繪上了一幅絢爛多彩的圖畫。
在湖邊漫步的時(shí)候,幾乎每次都能夠看到一兩只或者三四只白色的天鵝,像純白的軍艦一樣,傲然在湖里游來游去。據(jù)老日內(nèi)瓦說,這些鵝都是野鵝,它們并不住在日內(nèi)瓦,它們的家離開日內(nèi)瓦還有上百里的路程。每天它們都以驚人的速度從那里游來;到了一定的時(shí)候,再游回去,天天如此。對(duì)我來說,這也是非常新鮮的事。我立即想到歐洲的許多童話,白鵝在里面是主人公,它們變成太子或者公主,做出許多神奇的事情。我面對(duì)著這樣如畫的湖山,自己也像是走進(jìn)一個(gè)童話的王國(guó)里去了。
日內(nèi)瓦的好地方多得很。這里有列寧讀過書的地方,有盧梭的紀(jì)念碑,有整齊寬敞的街道,有五顏六色各式各樣的樓房別墅,還有好客的瑞士人。這一切都是回憶的最好的資料??上译x開日內(nèi)瓦時(shí)間已經(jīng)太久了,到現(xiàn)在有點(diǎn)朦朧模糊。即使自己努力到記憶里去挖掘,有時(shí)候也只能挖出一些斷片,聯(lián)不成一個(gè)整體的東西了。
無論如何,日內(nèi)瓦留給我的印象是非常美妙的,我自己也常常高興回憶它。就算是只能回憶到一些斷片吧,它們?nèi)匀荒軒Ыo我一些快樂。這一次又回憶到這一座中歐的名城,情形也不例外。
但是,事情也不全是美妙的。青山綠水,再加上那么一團(tuán)紫氣,確實(shí)是美麗動(dòng)人;萊茫湖的白鵝也確實(shí)能引人遐想??墒窃谶@一些美麗的東西之間,總還似乎有那么一點(diǎn)不十分如意的東西,很不調(diào)和地夾雜在里面,使我有骨鯁在喉之感。這究竟是什么東西呢?我有點(diǎn)困惑了。我左思右想,費(fèi)了很大的力量,終于恍然大悟:這是美國(guó)大兵。
美國(guó)大兵同美麗的日內(nèi)瓦有什么關(guān)系呢?原來在二次大戰(zhàn)前后,美國(guó)統(tǒng)治者趁火打劫,又發(fā)了一筆橫財(cái),在世界上許多國(guó)家里都建立了軍事基地。這就需要大量的士兵住在國(guó)外。美國(guó)人民并不甘心給華爾街的老板們到外國(guó)去賣命。老板們于是就想盡了辦法,威脅利誘,金錢美人,能用的全用上了。效果仍然不大。他們異想天開,最后想到打瑞士的主意。他們規(guī)定:誰要是在國(guó)外服兵役多少多少年,就有權(quán)利到這個(gè)山明水秀的世界公園里來逛上一兩周。
這辦法大概發(fā)生了作用,當(dāng)我到了瑞士的時(shí)候,到處都可以看到身著美國(guó)軍服,嘴里嚼著口香糖,邁著美國(guó)人特有的步子大聲喧嚷的美國(guó)士兵。誰也不知道,他們眼睛里究竟看到了些什么。他們徜徉于山上,林中,湖邊,街頭,看來也自得其樂。但是,事情是不能盡如人意的。瑞士這個(gè)地方是有錢不愁花不出去的,而美國(guó)大兵口袋里所缺的就是錢這玩意兒。有些人意志堅(jiān)強(qiáng)一些,能夠抗拒大玻璃窗子里陳列著的金光閃閃的各種名牌手表的誘惑,能夠抗拒大旅館中肉山酒海的誘惑。但是,據(jù)說也有少數(shù)人,少數(shù)美國(guó)大少爺?shù)挚共蛔∵@種誘惑。那么怎么辦呢?美國(guó)頗為流行的誨盜誨淫的小說中是有錦囊妙計(jì)的。到了此時(shí),只好乞靈于這些妙計(jì)了。我曾幾次聽瑞士朋友說,在夜里,有時(shí)候甚至在白天,大表店里的大玻璃窗子就被砸破,有人抓到幾只手表,就飛奔逃走。據(jù)說,還有更厲害的。有的美國(guó)大兵,也是由于抵擋不住美妙絕倫的瑞士名表的誘惑,又沒有赤手空拳砸破玻璃窗子的勇氣。天無絕人之路,他們賣掉自己的鋼筆以及身上所有能夠賣掉的東西,用來?yè)Q一只手表。據(jù)說有人連軍裝都脫下來賣掉。難道這就是他們吹噓的所謂民主自由嗎?這些事情聽起來頗為離奇。但是,告訴我這些事情的瑞士朋友并不是說謊者,他們是真誠(chéng)的。事情究竟怎樣,那只有天知道了。
就這樣,美國(guó)某一些士兵帶到瑞士去的這樣的“美國(guó)生活方式”,頗引起一些人們的嘁嘁喳喳。這種事情無論如何也同這世界花園的神奇的青色、綠色和紫色有些矛盾,有些不調(diào)和,有些不協(xié)調(diào),有些煞風(fēng)景。難道不是這樣嗎?
過了沒有多久,我就離開了瑞士,到現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十五年了。我頭腦里煞風(fēng)景的感覺,一直沒能清除。到了今天,擴(kuò)大的日內(nèi)瓦會(huì)議又在這一座美麗的城市里開幕了。以國(guó)務(wù)卿臘斯克為首的美國(guó)代表團(tuán),千方百計(jì)在會(huì)內(nèi)、會(huì)外搗亂,企圖阻撓會(huì)議的進(jìn)行。他們?nèi)鲋e,吹牛,裝瘋,賣傻,極盡出丑之能事,集丟人之大成。我于是恍然大悟:這一批家伙干壞事,既不擇時(shí),也不擇地。原來我對(duì)美國(guó)兵所作所為的那些想法,簡(jiǎn)直是太幼稚了。我現(xiàn)在仿佛是如來佛在菩提樹下成了道,我把那一些不切實(shí)際的想法通通丟掉,什么矛盾,什么不調(diào)和,什么不協(xié)調(diào),什么煞風(fēng)景,都見鬼去吧。十五年前我在瑞士遇到的美國(guó)兵,今天在日內(nèi)瓦開會(huì)的美國(guó)官,他們是一脈相承,衣缽不訛。這些人都不能代表真正的美國(guó)老百姓,但又確確實(shí)實(shí)都是美國(guó)產(chǎn)品。道理是明擺著的。我們應(yīng)該把二者區(qū)分開來,才是全面而又準(zhǔn)確的。想到這里,我的心情愉快了,疑團(tuán)消逝了。今后我再回憶日內(nèi)瓦的時(shí)候,就只有神奇美妙的山水,萊茫湖中漫游的白鵝,又青又綠又紫的那一團(tuán)靈氣,還有好客的居民。這些美好的回憶將永遠(yuǎn)伴隨著我,永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)。