1961年6月4日原作

1992年2月13日重抄

我怎樣來歌唱塔什干呢?它對(duì)我是這樣熟悉，又是這樣陌生。

在小學(xué)念書的時(shí)候，我就已經(jīng)讀到有關(guān)塔什干的記載。以后又有機(jī)會(huì)看到這里的畫片和照片。我常想象：在一片一望無際的沙漠中間，在一片黃色中間，有一點(diǎn)綠洲，塔什干就是在這一點(diǎn)濃綠中的一顆明珠。它的周圍全是瓜園和葡萄園。在翡翠般的綠葉叢中，幾尺長(zhǎng)的甜瓜和西瓜把滾圓肥碩的身體鼓了出來。一片片的葡萄架，在無邊無際的沙漠中，形成了一個(gè)個(gè)的綠點(diǎn)。累累垂垂的葡萄就掛在這些綠點(diǎn)中間。成群的駱駝也就在這綠點(diǎn)之間走動(dòng)，把巨大的黑影投在熱烘烘的沙地上。純伊斯蘭風(fēng)味的建筑高高地聳入蔚藍(lán)的晴空中。古代建筑遺留下來的斷壁頹垣到處都可以看到。藍(lán)色和綠色琉璃瓦蓋成的清真寺的圓頂，在夕陽余暉中閃閃發(fā)光。

大起來的時(shí)候，我讀了玄奘的《大唐西域記》。我知道，他在七世紀(jì)的時(shí)候走過中亞到印度去求法。他徒步跋涉萬里，曾到過塔什干。關(guān)于這個(gè)地方的生動(dòng)翔實(shí)的描述還保留在他的著作里。這些描述并沒有能改變我對(duì)塔什干的那一些幻想。一提到塔什干，我仍然想到沙漠和駱駝，葡萄和西瓜；我仍然看到藍(lán)色的和綠色的琉璃瓦圓頂在夕陽余暉中閃閃發(fā)光。

我想象中的塔什干就是這個(gè)樣子，它在我的想象中已經(jīng)待了不知道多少年了；它是美麗的、動(dòng)人的。我每一次想到它，都不禁為之神往。我心中保留著這樣一個(gè)幻想的城市的影子，仿佛保留著一個(gè)令人喜悅的秘密，覺得十分有趣。

然而我現(xiàn)在竟然真來到了塔什干，我夢(mèng)想多年的一個(gè)地方竟然親身來到了。這真就是塔什干嗎?我萬沒有想到，我多少年來就熟悉的一個(gè)城市，到了親臨其境的時(shí)候，竟然會(huì)變得這樣陌生起來。我想象中的塔什干似乎十分真實(shí)，當(dāng)前的真實(shí)的塔什干反而似乎成為幻想。這個(gè)真實(shí)的塔什干同我想象中的那一個(gè)是有著多么大的不同啊!

我們一走下飛機(jī)，就給熱情的蘇聯(lián)朋友們包圍起來。照相機(jī)、錄音機(jī)、擴(kuò)音器，在我們眼前擺了一大堆。只看到電光閃閃，卻無法知道究竟有多少照相機(jī)在給我們照相。音樂聲、歡笑聲、人的聲音和機(jī)器的聲音，充滿了天空。在熱鬧聲中，我偷眼看了看機(jī)場(chǎng)：是一個(gè)極大極現(xiàn)代化的飛機(jī)場(chǎng)。大型的“圖—104”飛機(jī)在這里從從容容地起飛、降落。候機(jī)室也是極現(xiàn)代化的高樓。從樓頂上垂下了大幅的紅色布標(biāo)，上面寫著歡迎參加亞非作家會(huì)議的各國(guó)作家的辭句。

汽車開進(jìn)城去，是寬闊潔凈的柏油馬路，兩旁種著高大的樹。樹陰下是整齊干凈的人行道。馬路兩旁的房子差不多都是高樓大廈，同莫斯科一般的房子也相差無幾。中間或間雜著一兩幢具有民族風(fēng)味的建筑。只有在看到這樣的房子的時(shí)候，我心頭才漾起那么一點(diǎn)“東方風(fēng)味”，我才意識(shí)到現(xiàn)在是在蘇聯(lián)東方的一個(gè)加盟共和國(guó)里。

為了迎接亞非作家會(huì)議的召開，古城塔什干穿上了節(jié)日的盛裝。大街上，橫過馬路，懸上了成百成千的紅色布標(biāo)，用漢文、俄文、烏茲別克文、阿拉伯文、日本、英文，以及其他文字，寫著歡迎祝賀的辭句，祝賀亞非人民大團(tuán)結(jié)，希望亞非人民之間的友誼萬古常青。有上萬盞，也許是上十萬盞——誰又知道究竟有多少萬盞呢——紅色電燈懸在街道兩旁的樹上、房子上、大建筑物的頂上。就是在白天，這些電燈也發(fā)著光芒。到了夜里，這些燈群更把塔什干點(diǎn)綴成一個(gè)不夜之城。從任何一條比較大的馬路的一端望過去，一重重一層層一團(tuán)團(tuán)的紅色燈光，一眼看不到頭，比天空里的繁星還要更繁。