1959年3月23日

我們生活在有幾百萬人口的大城市里，天天在這里活動。只要一出門，就會遇到成百上千的人。在公共汽車上，在電車上，在大街上，在商店里，在公園里，在賣菜的市場里，你都會遇到提著籃子買菜的阿姨，都會遇到領著孫子孫女出來游玩的老奶奶，都會遇到梳著兩條大辮子的賣票姑娘，都會遇到忙忙碌碌的街道干部。這些人，你隨時見到，隨地見到。有的面孔你看過不止一次，你覺得十分熟悉了。她們都是平平常常的人，面帶笑容，心平氣和；她們似乎再也不會引起你的任何幻想：你看她們已經看得習慣到不能再習慣了。

但是，如果有人問：你真熟悉這些人了嗎?你知道，她們想的是什么，愛的是什么，恨的又是什么嗎?你知道她們的憧憬和愿望是什么嗎?

這樣一問，恐怕就將了你的軍，你恐怕就要交白卷。

我自己正是一個要交白卷的人。

對我來說，這確是一件新鮮事兒，自己過去從沒有想到這個問題。我天天遇到這些人，看慣了這些人。我只覺得她們平平常常，和和氣氣，我對她們什么都沒有想過。

但是我最近參加了一些對城市居民進行宣傳的工作。我天天見到的正是這些人。這一次不是在公共汽車上、電車上、大街上，不是在商店里、公園里、賣菜的市場里，而是在她們家里。我不僅僅見到她們，而且向她們說明一些事情，同她們談話。天天在一起，她們也就不再把我當作外人；她們對我談她們想的是什么，愛的是什么，恨的又是什么。她們對我談她們的憧憬和愿望。這使我大吃一驚，原來這一些平平常常和和氣氣的人們，心里面竟有這樣多的事情，竟有這樣復雜艱苦的經歷，竟有這樣多的愛和恨。我驀地發(fā)現：原來我認為十分熟悉的人，竟是十分陌生，我仿佛走到一個新天地里去了。

在小組會上，她們爭先恐后地告訴我她們自己過去的經歷和今天的感受。有的人說：她七歲給地主當丫頭，三年只掙了一件短褂子。臨走的時候，地主連這一件短褂子也不給她，把她扒得渾身精光，趕出了門。有的人說：她丈夫參加了抗日游擊隊，給鬼子逮住，十冬臘月，脫得一絲不掛，用鞭子抽；渾身流血，他們就鋪上麻，等干了的時候，再往下揭，連皮都揭掉一層。有的人說：小時候窮，住的是地主的房子。人家是下雨往屋里跑，我們是下雨往屋外跑，怕房子塌了砸死。后來給地主家去當丫頭，地主婆每天夜里來打她。她每次上床的時候，心里就想：不知道明天還能不能活著看到太陽出來。她親眼看到，地主婆活活地打死一個十六七歲的丫頭，用席子一包就拖了出去，臉上的汗毛也不動一動。有的人說：她從小被父母賣給地主家當丫頭。夜里地主和地主婆吸大煙，要她在旁邊侍候。她一打盹，地主婆就用大煙扦子扎她的嘴，扎她的手，把一只手扎成了殘廢。有一天，她的父母來看她，地主不讓見。據說父母留下了兩方小手巾，上面寫著她的姓名和生辰八字，她才知道自己姓什么。她父母以后就沒有再見面，至今死活不知。就連她這姓，她也有些懷疑；地主那樣說，她也就只好那樣信了。她就像是孫悟空一樣，從石頭縫里蹦出來的……

大家邊說邊哭，有時候引得全場流淚，會都不得不暫時中止。正在大家談得十分熱烈的時候，一個六十多歲的老大娘霍地站了起來，啜泣了一陣，就開了言。她說，她不善于說話，一說心里就哆嗦；她不愿意提過去的事，一提就哭。但是，今天非提一提不行了。小時候到地主家去要飯，地主放出狗來，咬爛了她的腿。地主拿出來幾張煎餅，她以為是給自己的呢?？墒堑刂饔眉屣灢亮瞬了壬系难蛠G給狗吃了。十來歲就幫母親給挑水的工人洗補衣服，仍掙不上吃，母親又叫她要飯。父親受了人的騙，把她許給一個比她大二十多歲的男人當老婆。這個人不務正，只知道賭錢。頭一胎生了一個女孩，餓死了。第二胎生了一個男孩，第三胎又是一個女孩。家里窮得揭不開鍋，她還沒有出月子，就鋸木頭賣錢。坐在洋灰地上，整宿拉鋸，又硬又涼。好容易掙了幾個錢，丈夫偷去押寶輸了。男孩子三歲的時候，有一天晚上，她已經睡下，丈夫回家，掐著她的腦袋說：“我給你商議一件事。我們把男孩子賣了吧，一百塊大洋?！彼宦牼蜕藲猓f道：“你愛咋辦就咋辦吧。反正我從娘家什么也沒有帶來，孩子都是你的?！彼鋈ベd了半斤燒酒、五盒洋火，泡了泡就喝了下去。孩子不懂事，看到花花綠綠的洋火盒，喜歡得了不得，伸手抓過來玩，她自己想：“再過半小時，我就看不到我的孩子了!”心里簡直像尖刀割滾油澆。別人用胰子水灌她，幸而沒死，丈夫拿起兩床被子，卷了卷，走了，從此再沒有回來。她千辛萬苦，拉巴兩個孩子。受中國有錢人的氣，還要受日本人的氣。她公公和舅舅都給日本人打死了。好容易熬到解放，她算是從地獄里一步登上了天堂?，F在兒女和兒媳都是國家干部，樓上樓下，電燈電話，吃穿不愁。沒有共產黨，沒有毛主席，她的骨頭早就爛在土里了。她經常把過去的苦處講給兒孫聽，告訴他們不能忘本。如果她年輕二十歲，她還想學一學產科，當一名助產士哩。

她一提到“解放”這個詞兒，大伙兒立刻振奮起來。仿佛這個詞兒有大神通力，它仿佛是暗夜的燈光、嚴冬的太陽、絕望中的希望。大家臉上的愁苦為之一掃，立刻撥云霧見青天，轉寒秋為陽春。原來“單軌制”進行的談話，一下子變成多軌制了。大家異口同聲地說：“沒有共產黨，沒有毛主席，也就沒有我們的今天?！庇幸粋€老太太說：“從現在到共產主義，路還遠著哩。沒有指南針，一定會迷路。共產黨就是我們的指南針?！绷硪粋€老太太說：“從前我自殺過，現在我倒不想死哩。”又有一個老太太說：“解放前的日子過一天就夠了，現在卻是越過越想過?！币晃凰拇谝舻睦咸酒饋?，興奮地說：“我們今天的日子來得不容易，誰要想搗亂，我們一定階級斗爭他!”她把“階級斗爭他”說了三遍。

在一剎那間，我有點呆了。難道這些人就是我平常看慣了的那些提著籃子買菜的阿姨、領著孫子孫女出來游玩的老奶奶嗎?我原來認為十分熟悉的人一下子變得陌生起來。然而我是多么喜歡這些暫時間似乎是陌生的人啊!她們心里埋藏著對于舊社會的無比強烈的恨，宛如汪洋大海，深不可測。她們恨民族敵人和階級敵人，決不允許他們復辟。同時，她們心里也埋藏著對于新社會的無比強烈的愛，也宛如汪洋大海，深不可測。她們用火熱的心愛著我們偉大的黨和偉大的領袖。這是她們的命根子，決不允許人碰一碰。正因為她們恨舊社會，所以才更愛新社會。也可以說，正因為她們愛新社會，所以才更恨舊社會。這愛與恨都是達到頂點的、不可調和的。這樣的人民是偉大的，有著這樣人民的國家是偉大的。我感到振奮與驕傲。

通過她們嘴里說出來的話，我驀地仿佛看到了她們的心。在我眼中，她們的心都變成了向日葵；每一顆心是一朵，我眼前就有上百朵向日葵，而且還不是一般的向日葵，花朵特別大，顏色特別美，開得光彩煥發(fā)，興會淋漓，在駘蕩的東風中，怡然自得。我的眼睛透過了墻壁，看到了全國，我眼前就有六億五千萬朵向日葵。所有這一些向日葵都向著一輪巨大無比的太陽開放。這一輪太陽赤紅如熾炭，威猛如火龍，輝輝煌煌，高懸在宇宙之中，吸引住了朵朵的葵花，照亮了人類前進的道路，光芒直上三千大千世界。