還有一次，是在晚上，我們到什么地方去參加宴會(huì)。一上汽車(chē)，司機(jī)同志為了“保險(xiǎn)”起見(jiàn)，就把車(chē)門(mén)關(guān)上了。但是外面的人還是照樣像波濤似的涌上來(lái)，把汽車(chē)團(tuán)團(tuán)圍住，后面的人不甘心落后，拼命往前擠；前面的人下定決心，要堅(jiān)守陣地。因而形成了相持不下的局面，后面來(lái)的人卻愈來(lái)愈多了。很多人手里高高地舉著簽名的小本子，向著我們直搖擺。但是司機(jī)卻無(wú)論如何也不開(kāi)門(mén)。我們只有隔著一層玻璃相對(duì)微笑。我們的處境是頗有點(diǎn)尷尬的。一方面，我們不愿意傷了司機(jī)同志的“好意”；另一方面，我們又覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起車(chē)窗外這些熱情的人們。正在左右為難的時(shí)候，我們忽然看到人群里擠出來(lái)了一個(gè)中年男子，懷里抱著一個(gè)三四歲的小孩，手里還領(lǐng)著兩個(gè)六七歲七八歲的孩子。看樣子不知道費(fèi)了多大勁才擠到車(chē)跟前來(lái)，他含著微笑，把小孩子高高舉起來(lái)，小孩子也在對(duì)著我們笑。看了這樣天真的微笑，我們還有什么辦法呢?眼前的這一層薄薄的玻璃，驀地成了我們的眼中釘。我們請(qǐng)求司機(jī)同志把汽車(chē)的大門(mén)打開(kāi)，我們爭(zhēng)著去抱這一個(gè)可愛(ài)的小孩子，吻他那蘋(píng)果般的小臉蛋，把一個(gè)有毛主席像的紀(jì)念章別在他的衣襟上。

這樣的情景幾乎每天都有，它使我們十分感動(dòng)，我們陶醉于塔什干人民這種熱情洋溢的友誼中。

但是我們也有受窘的時(shí)候，也有不得不使他們失望的時(shí)候。最初，因?yàn)槲覀兘?jīng)驗(yàn)不豐富，一走出塔什干旅館，看到這些可愛(ài)的人民，我們的熱情也燃燒起來(lái)了。我們握手，我們簽名，我們交換紀(jì)念品，我們做一切他們要我們做的事情。根本沒(méi)有注意到，也沒(méi)有覺(jué)到時(shí)間的逝去。等我們沖出重圍到了會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，會(huì)議已經(jīng)開(kāi)始很久了。據(jù)我的觀(guān)察，其他國(guó)家的代表也有類(lèi)似的情況。我常常在樓上看到代表們被包圍的情況。有一次，一個(gè)印度代表被群眾包圍了大概有四個(gè)小時(shí)。另外一次，我看到一個(gè)穿黃色袈裟的錫蘭代表給人包圍起來(lái)。我不知道是什么時(shí)候開(kāi)始的，我看到的時(shí)候，他周?chē)呀?jīng)圍了六七百人。等了很久，我在屋子里工作疲倦了，又走上涼臺(tái)換一換空氣的時(shí)候，我看到黃色的袈裟還在人叢里閃閃發(fā)光。又等了很久，他大概非走不行了；他走在前面，后面的人群仍然尾追不散，一直跟出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，仿佛是一只駛往遠(yuǎn)洋的輪船，后面拖了一串連綿不斷的浪花。

在這樣的情況下，我們要出門(mén)的時(shí)候，就先在旅館里草擬一個(gè)“聯(lián)防計(jì)劃”。如果有什么人偶入重圍，我們一定要派人去接應(yīng)，去解圍。我們有時(shí)候也使用金蟬脫殼的計(jì)策，把群眾的注意力轉(zhuǎn)移到別的地方去，我們自己好順利地通過(guò)重重的包圍，不致耽誤了開(kāi)會(huì)或者宴會(huì)的時(shí)間。

這樣一來(lái)，自然會(huì)給這一些可愛(ài)的塔什干人民帶來(lái)一些失望，我們又有什么辦法呢?在我們內(nèi)心的深處，我們實(shí)在為他們這種好客的熱情所感動(dòng)，我們陶醉于塔什干人民的熱情洋溢的友誼中。

等我們?cè)诠_克加盟共和國(guó)的首都阿拉木圖訪(fǎng)問(wèn)了五天又回到塔什干來(lái)的時(shí)候，會(huì)議已經(jīng)結(jié)束了好多天，代表們差不多都走光了。我們也只能再在這一個(gè)可愛(ài)的城市里住上一夜，明天一大早就要離開(kāi)這里，離開(kāi)這一些熱情的人民，到莫斯科去了。

吃過(guò)晚飯，我懷了惜別的心情，站在五層樓的涼臺(tái)上，向下看。我還想把這里的東西再多看上一眼，把這些印象牢牢地帶回國(guó)去。廣場(chǎng)上冷冷清清，只有稀稀落落的人影，在空蕩蕩的場(chǎng)子里來(lái)回地晃動(dòng)。成千盞成萬(wàn)盞的紅色電燈仍然在寂寞中發(fā)出強(qiáng)烈的光輝。

但是仍然有一群小孩子擠在旅館門(mén)口，向里面探頭探腦。代表們都走了，旅館也空了?？磥?lái)這些小朋友并不甘心，他們大概希望像前幾天開(kāi)的那樣的會(huì)能夠永遠(yuǎn)開(kāi)下去，讓塔什干天天過(guò)節(jié)。現(xiàn)在看到場(chǎng)子上沒(méi)了人，旅館里也沒(méi)了人，他們幼稚的心靈大概很感到寂寞吧。

我對(duì)這一些天真可愛(ài)的小朋友有無(wú)限的同情。我也希望，能夠永遠(yuǎn)住在塔什干，天天同這一些可愛(ài)的人民歡度佳節(jié)。但是，在實(shí)際生活中，這只是幻想，是完全不可能的，是永遠(yuǎn)也不會(huì)實(shí)現(xiàn)的。會(huì)議完了，我們的任務(wù)已經(jīng)完成；現(xiàn)在我們的任務(wù)是，把在塔什干會(huì)議上形成的所謂塔什干精神帶到世界各地去，讓它在世界上每一個(gè)角落里開(kāi)出肥美的花，結(jié)出豐碩的果。

我來(lái)到了塔什干，現(xiàn)在又要離開(kāi)了。當(dāng)我才到的時(shí)候，我對(duì)這一個(gè)城市又感到熟悉，又感到陌生。當(dāng)我離開(kāi)它的時(shí)候，我對(duì)它感到十分熟悉，我愛(ài)上了這一個(gè)城市?，F(xiàn)在先唱出我的贊歌，希望以后再同它會(huì)面。