1966年2月17日

據(jù)說(shuō)，只有人是會(huì)笑的。我活在這個(gè)大地上幾十年中，曾經(jīng)笑過(guò)無(wú)數(shù)次，也曾看到別人笑過(guò)無(wú)數(shù)次。我從來(lái)沒(méi)有琢磨過(guò)人會(huì)不會(huì)笑的問(wèn)題，就好像太陽(yáng)從東方出來(lái)，人們天天必須吃飯這樣一些極其自然的、明明白白的、盡人皆知的、用不著去探討的現(xiàn)象一樣，無(wú)須再動(dòng)腦筋去關(guān)心了。

然而，人是能夠失掉笑的。

就連人能夠失掉笑這個(gè)事實(shí)我以前也沒(méi)有探討過(guò)，不是用不著去探討，而是沒(méi)有想到去探討，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有探討的必要；因?yàn)槲覐膩?lái)還沒(méi)有遇到過(guò)失掉了笑的人，沒(méi)有想到過(guò)會(huì)有失掉了笑的人，好像沒(méi)有遇到過(guò)鬼或者陰司地獄，沒(méi)有想到過(guò)有鬼或者有陰司地獄那樣。

人又怎能失掉笑呢?

我認(rèn)識(shí)一位參加革命幾十年的老干部。雖然他資格老，然而從來(lái)不擺老資格，不擺架子。我一向?qū)细刹繎阎f(shuō)不出的、極其深厚的、出自內(nèi)心的感情與敬佩。他們好像是我的一面鏡子，可以照見(jiàn)自己的不足，激勵(lì)自己前進(jìn)。因此，我就很愿意接近他，愿意對(duì)他談?wù)勛约旱乃枷?。?dāng)然并不限于這些。我們有時(shí)簡(jiǎn)直是海闊天空，上下古今，文學(xué)藝術(shù)，哲學(xué)宗教，無(wú)所不談。他給我留下了非常深刻的印象，特別是在閑談時(shí)他的笑聲更使我永生難忘。這不是會(huì)心的微笑，而是出自肺腑的爽朗的笑聲。這笑聲悠揚(yáng)而清脆，溫和而熱情；它好像有極大的感染力，一聽(tīng)到它，頓覺(jué)滿室生春，連一桌一椅都仿佛充滿了生氣，一花一草都仿佛洋溢出活力。有時(shí)候我甚至覺(jué)得這笑聲沖破了高樓大廈，沖出了窗戶和門(mén)，到處飄流回蕩，響徹了整個(gè)燕園。

想當(dāng)初當(dāng)我聽(tīng)到這笑聲的時(shí)候，我并沒(méi)有覺(jué)得它怎樣難能可貴，怎樣不可缺少，就同日光空氣一樣，抬眼就可以看到，張嘴就可以吸入。又像春天的和風(fēng)，秋日的細(xì)雨，只要有春天，有秋天，自然而然地就可以得到。中國(guó)古詩(shī)說(shuō)“司空見(jiàn)慣渾閑事”，我一下子變成了古時(shí)候的司空了。

然而好景不長(zhǎng)，天空里突然堆起了烏云，跟著來(lái)的是一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。這一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨真是來(lái)得迅猛異常。不但我們自己沒(méi)有經(jīng)受過(guò)，而且也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)別人曾經(jīng)經(jīng)受過(guò)。我們都仿佛當(dāng)頭挨了一棒，直打得天旋地轉(zhuǎn)，昏頭昏腦。有一個(gè)時(shí)期，我們都失去了行動(dòng)的自由，在一個(gè)陰森可怕的恐怕要超過(guò)“白公館”和“渣滓洞”的地方住了一些時(shí)候。以后雖然恢復(fù)了自由，然而每個(gè)人的腦袋上還都戴著一大堆莫須有的帽子，天天過(guò)著如臨深淵如履薄冰的日子，謹(jǐn)小慎微，瞻前顧后，唯恐言行有什么“越軌”之處，隨時(shí)提防意外飛來(lái)的橫禍。我們的處境真比舊社會(huì)的童養(yǎng)媳還要困難。我們每個(gè)人腦海里都有成百個(gè)問(wèn)號(hào)，成千個(gè)疑團(tuán)；然而問(wèn)天天不語(yǔ)，問(wèn)地地不應(yīng)。我們只有沉默寡言，成為不折不扣的行尸走肉了。

在這期間，我也曾幾次遇到過(guò)他，都是在路上。我看到他從遠(yuǎn)處走了過(guò)來(lái)，垂目低頭，步履蹣跚。以前我看慣了的他那種矯健的步伐，輕捷的行姿，已經(jīng)消逝得無(wú)影無(wú)蹤了。我有時(shí)候下意識(shí)地迎上前去，好像是要做點(diǎn)什么；但是快到跟前的時(shí)候，最多也不過(guò)彼此相顧一下，立刻又低下了頭，別轉(zhuǎn)開(kāi)臉，我們已經(jīng)到了彼此不敢講話，不能講話的地步了。至于在這樣的時(shí)刻他是怎樣想的，我說(shuō)不清楚。我心里只覺(jué)得一陣凄涼，眼淚立刻奪眶而出了。