有一次，我在校醫(yī)院門(mén)前遇到了他。這一回不是孤身一人，而是有一個(gè)年老的婦女扶著他。他的身體似乎更不行了，路好像都走不穩(wěn)，腿好像都邁不開(kāi)，腳好像都抬不起，顫巍巍地好不容易地向前挪動(dòng)，費(fèi)了好大勁才挪進(jìn)了醫(yī)院的大門(mén)，看樣子是患了病。我一時(shí)沖動(dòng)，很想鼓足了勇氣走上前去探問(wèn)一聲。然而我不敢。那暴風(fēng)驟雨的情景猛不丁地展現(xiàn)在我眼前，我那一點(diǎn)剩勇好像是微弱的爝火，經(jīng)雨一打，立刻就熄滅了。我不敢保證，如果再有一次那樣的暴風(fēng)驟雨，是否我還能經(jīng)受得住。我硬是壓下了那向前去探問(wèn)的沖動(dòng)，只是站在遠(yuǎn)處注視著他。我是多么關(guān)心他的身體啊!然而我無(wú)能為力，我只能站在一旁看。幸好他并沒(méi)有注意到我，否則也會(huì)引起他內(nèi)心的激動(dòng)，這樣的激動(dòng)對(duì)他的身體肯定是沒(méi)有好處的。我全神貫注地注視著他，看他走進(jìn)了校醫(yī)院的玻璃門(mén)，他的身影在里面直晃動(dòng)，在掛號(hào)處停留了一會(huì)兒，又被攙扶到走廊里去，身影于是完全消逝，大概是到哪一個(gè)屋子門(mén)口去等候大夫呼喚了。

當(dāng)時(shí)我雖然注視了他很久很久，但是在開(kāi)頭時(shí)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么特異的情況，對(duì)他的身體的關(guān)心占住了我整個(gè)的注意力。等到他的身影消逝以后，我猛然發(fā)現(xiàn)，他臉上一點(diǎn)笑容都沒(méi)有，他成了一個(gè)不會(huì)笑的人，他已經(jīng)把笑失掉，當(dāng)然更不用說(shuō)那爽朗的笑聲了。我心里猛烈地一震，我自己的這一個(gè)平凡又偉大的發(fā)現(xiàn)使我吃驚。我從前只知道笑是人的本能；現(xiàn)在我又知道，人是連本能也會(huì)失掉的。我活了六十多年才發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)真理；然而這是一個(gè)多么殘酷多么令人不寒而栗的真理啊!

我自己怎樣呢?他在這里又在另外一種意義上成了我的一面鏡子。拿這面鏡子一照：我同他原來(lái)是一模一樣，我臉上也是一點(diǎn)笑容都沒(méi)有，我也成了一個(gè)不會(huì)笑的人，我也把笑失掉了。如果自己不拿這面鏡子來(lái)照一照，這情況我是不會(huì)知道的。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人會(huì)告訴我，沒(méi)有一個(gè)人敢告訴我。像我這樣的人，當(dāng)時(shí)是沒(méi)有幾個(gè)人肯同我說(shuō)話(huà)的。如果有大膽的人敢同我說(shuō)上幾句話(huà)，我反而感到不自然，感到受寵若驚。不時(shí)飛來(lái)的輕蔑的一瞥，意外遇到的大聲的申斥，我倒安之若素，倒覺(jué)得很自然。我當(dāng)時(shí)就像白天的貓頭鷹，只要能避開(kāi)人，我一定避開(kāi)；只要有小路，我決不走大路；只要有房后的野徑，我連小路也不走。只要有熟人迎面走來(lái)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就垂下了頭。我只恨地上沒(méi)有洞；如果有的話(huà)，我一定會(huì)鉆了進(jìn)去，最好一輩子也不出來(lái)。在這樣的情況下，一個(gè)人能笑得起來(lái)嗎?讓他把笑保留住不失掉能辦得到嗎?我也只能同那一位老干部一樣變成了一個(gè)不會(huì)笑的人了。

通過(guò)那幾年的切身經(jīng)歷，我深深地感覺(jué)到，一個(gè)人如果失掉了笑，那就意味著，他同時(shí)也已經(jīng)失掉了希望，失掉了生趣，失掉了一切。他活在世界上，在別人眼中，在他自己眼中，實(shí)際上成了一個(gè)多余的人，他只不過(guò)是行尸走肉，茍延殘喘而已。什么清風(fēng)，什么明月，什么春華，什么秋實(shí)，在別人眼中，當(dāng)然都是非常可愛(ài)的；然而在他眼中，卻什么快感也引不起來(lái)。他在這世界上如浮云，如幻影；世界對(duì)他也如浮云，如幻影。他自己就像一個(gè)幽靈，踽踽獨(dú)行于遮天蓋地的遼闊的寂寞中。他成了一個(gè)路人，一個(gè)“過(guò)客”，在默默地等候大限的來(lái)臨。

真理畢竟要?jiǎng)倮?，烏云決不會(huì)永在。經(jīng)過(guò)了一番風(fēng)雨，燕園里又出現(xiàn)了陽(yáng)光，全中國(guó)也出現(xiàn)了陽(yáng)光。記得是在一個(gè)座談會(huì)上，我同這一位革命老前輩又見(jiàn)面了。他頭發(fā)又白了很多，臉上皺紋也增添了不少，走路顯得異常困難，說(shuō)話(huà)聲音很低。才幾年的工夫，他好像老了二十年。我的心情很沉重，但是同時(shí)又很愉快。我發(fā)現(xiàn)他臉上又有了笑容，他又把笑找回來(lái)了。在談到興會(huì)淋漓的時(shí)候，他大笑起來(lái)，雖然聲音較低，但畢竟是爽朗的笑聲。這樣的笑聲我已經(jīng)很久很久沒(méi)有聽(tīng)到了。乍聽(tīng)之下，有如鈞天妙樂(lè)，滋潤(rùn)著我的心靈，溫暖著我的耳朵，怡悅著我的眼睛，激動(dòng)著我的四肢。我覺(jué)得，這爽朗的笑聲，就像駘蕩的春風(fēng)一樣，又仿佛吹遍了整個(gè)燕園，響徹了整個(gè)燕園。我仿佛還聽(tīng)到它響徹了高山、密林、通都、大邑、工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)、學(xué)校，響徹了整個(gè)祖國(guó)大地，而且看樣子還要永遠(yuǎn)響下去。

我現(xiàn)在不但在這位革命老前輩的臉上看到了已經(jīng)失掉而又找回來(lái)的笑，而且在很多人的臉上都看到了笑容；老年人、中年人、青年人、婦女、兒童，無(wú)一例外。把笑失掉，是不容易的；把笑重新找回來(lái)，就更困難。我相信，一個(gè)在滄海中失掉了笑的人，決不能做任何的事情。我也相信，一個(gè)曾經(jīng)滄海又把笑找回來(lái)的人，卻能勝任任何的艱巨。一個(gè)很多人失掉了笑而只有一小撮人能笑的民族，決不能長(zhǎng)久立于世界民族之林。只有能笑、會(huì)笑、敢笑、重新找回了笑的民族，才能創(chuàng)建宏偉的事業(yè)，才能在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，才能闊步前進(jìn)，建成社會(huì)主義，最終達(dá)到人類(lèi)大同之域。

發(fā)現(xiàn)只有人是會(huì)笑的，是科學(xué)家。發(fā)現(xiàn)人也是能失掉笑的，是曾經(jīng)滄海的人。兩者都是偉大的發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)滄海的人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真理，決不會(huì)垂頭喪氣，而是加倍地精神抖擻。我認(rèn)識(shí)的那一位革命老前輩，在這里又成了我的一面鏡子。我們都要感激那個(gè)滄海，它在另一方面教育了我們。我從小就喜歡讀蘇東坡的詞句：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！蔽蚁敫囊幌伦詈髢删洌骸暗溉碎L(zhǎng)笑，千里共嬋娟?！蔽以敢庥肋h(yuǎn)永遠(yuǎn)聽(tīng)到那爽朗的笑聲。