我就是在這樣的氣氛中認(rèn)識(shí)西諦先生的。

最初我當(dāng)然對(duì)他并不完全了解。但是同他一接觸，我就感到他同別的教授不同，簡(jiǎn)直不像是一個(gè)教授。在他身上，看不到半點(diǎn)教授架子。他也沒有一點(diǎn)論資排輩的惡習(xí)。他自己好像并不覺得比我們長(zhǎng)一輩，他完全是以平等的態(tài)度對(duì)待我們。他有時(shí)就像一個(gè)大孩子，不失其赤子之心。他說話非常坦率，有什么想法就說了出來，既不裝腔作勢(shì)，也不以勢(shì)嚇人。他從來不想教訓(xùn)人，任何時(shí)候都是親切和藹的。當(dāng)時(shí)流行在社會(huì)上的那種幫派習(xí)氣，在他身上也找不到。只要他認(rèn)為有一技之長(zhǎng)的，不管是老年、中年還是青年，他都一視同仁。因此，我們?cè)诒澈缶统３Ｕf他是一個(gè)宋江式的人物。他當(dāng)時(shí)正同巴金、靳以主編一個(gè)大型的文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》，按照慣例是要找些名人來當(dāng)主編或編委的。這樣可以給刊物鍍上一層金，增加號(hào)召力量。他確實(shí)也找了一些名人，但是像我們這樣一些無名又年輕之輩，他也決不嫌棄。我們當(dāng)中有的人當(dāng)上了主編，有的人當(dāng)上特別撰稿人。自己的名字都煌煌然印在雜志的封面上，我們難免有些沾沾自喜。西諦先生對(duì)青年人的愛護(hù)，除了魯迅先生外，恐怕并世無二。說老實(shí)話，我們有時(shí)候簡(jiǎn)直感到難以理解，有點(diǎn)受寵若驚了。

在這樣的情況下，我們既景仰他學(xué)問之淵博，又熱愛他為人之親切平易，于是就很愿意同他接觸。只要有機(jī)會(huì)，我們總?cè)ヅ月犓恼n。有時(shí)也到他家去拜訪他。記得在一個(gè)秋天的夜晚，我們幾個(gè)人步行，從清華園走到燕園。他的家好像就在今天北大東門里面大煙筒下面。現(xiàn)在時(shí)過境遷，房子已經(jīng)拆掉，滄海桑田，面目全非了。但是在當(dāng)時(shí)給我的印象卻是異常美好，至今難忘的。房子是舊式平房，外面有走廊，屋子里有地板，我的印象是非常高級(jí)的住宅。屋子里排滿了書架，都是珍貴的紅木做成的，整整齊齊地?cái)[著珍貴的古代典籍，都是人間瑰寶，其中明清小說、戲劇的收藏更在全國(guó)首屈一指。屋子的氣氛是優(yōu)雅典麗的，書香飄拂在畫棟雕梁之間，我們都狠狠地羨慕了一番。

總之，我們對(duì)西諦先生是尊敬的，是喜愛的。我們?cè)诒澈蟪３Ｕ劦剿貏e是他那些同別人不同的地方，我們更是津津樂道。背后議論人當(dāng)然并不能算是美德，但是我們一點(diǎn)惡意都沒有，只是覺得好玩而已。比如他的工作方式，我們當(dāng)時(shí)就覺得非常奇怪。他兼職很多，常常奔走于城內(nèi)城外。當(dāng)時(shí)交通還不像現(xiàn)在這樣方便。清華、燕京，宛如一個(gè)村鎮(zhèn)，進(jìn)城要長(zhǎng)途跋涉。校車是有的，但非常少，有時(shí)候要騎驢，有時(shí)候坐人力車。西諦先生挾著一個(gè)大皮包，總是裝滿了稿子，鼓鼓囊囊的。他戴著深度眼鏡，跨著大步，風(fēng)塵仆仆，來往于清華、燕京和北京城之間。我們?cè)诒澈笳f笑話，說鄭先生走路就像一只大駱駝?？墒撬蛔闲＼?，就打開大皮包拿出稿子，寫起文章來。

據(jù)說他買書的方式也很特別。他愛書如命，認(rèn)識(shí)許多書賈，一向不同書賈講價(jià)錢，只要有好書，他就留下，手邊也不一定就有錢償付書價(jià)，他留下以后，什么時(shí)候有了錢就還賬，沒有錢就用別的書來對(duì)換。他自己也印了一些珍貴的古籍，比如《插圖本中國(guó)文學(xué)史》《玄覽堂叢書》之類。他有時(shí)候也用這些書去還書債。書賈愿意拿什么書，就拿什么書。他什么東西都喜歡大，喜歡多，出書也有獨(dú)特的氣派，與眾不同。所有這一切我們也都覺得很好玩，很可愛。這更增加我們對(duì)他的敬愛。在我們眼中，西諦先生簡(jiǎn)直像長(zhǎng)江大河，汪洋浩瀚；泰山華岳，莊嚴(yán)敦厚。當(dāng)時(shí)的某一些名人同他一比，簡(jiǎn)直如小水洼、小土丘一般，有點(diǎn)微末不足道了。