但是時間只是不停地逝去，轉(zhuǎn)瞬過了四年，大學(xué)要畢業(yè)了。清華大學(xué)畢業(yè)以后，我回到故鄉(xiāng)去，教了一年高中。我學(xué)的是西洋文學(xué)，教的卻是國文，用現(xiàn)在的話說，就是“不結(jié)合業(yè)務(wù)”，因此心情并不很愉快。在這期間，我還同西諦先生通過信。他當(dāng)時在上海，主編《文學(xué)》。我寄過一篇散文給他，他立即刊登了。他還寫信給我，說他編了一個什么叢書，要給我出一本散文集。我沒有去搞，所以也沒有出成。過了一年，我得到一份獎學(xué)金，到很遠的一個國家里去住了十年。從全世界范圍來看，這正是一個天翻地覆的時代。在國內(nèi)，有外敵入侵，大半個祖國變了顏色。在國外，正在進行著第二次世界大戰(zhàn)。我在國外，挨餓先不必說，光是每天躲警報，就真夠嗆。杜甫的詩：“烽火連三月，家書抵萬金?！蔽业奶幘呈恰胺榛疬B十年，家書無從得”。同西諦先生當(dāng)然失去了聯(lián)系。

一直到了1946年的夏天，我才從國外回到上海。去國十年，漂洋萬里，到了那繁華的上海，連個落腳的地方都沒有。我曾在克家的榻榻米上睡過許多夜。這時候，西諦先生也正在上海。我同克家和辛笛去看過他幾次，他還曾請我們吃過飯。他的老母親親自下廚房做福建菜，我們都非常感動，至今難以忘懷。當(dāng)時上海反動勢力極為猖獗，鄭先生是他們的對立面。他主編一個爭取民主的刊物，推動民主運動。反動派把他也看作眼中釘，據(jù)說是列入了黑名單。有一次，我同他談到這個問題。完全出乎我的意料，他的面孔一下子紅了起來，怒氣沖沖，聲震屋瓦，流露出極大的義憤與輕蔑。幾十年來他給我的印象是和藹可親，平易近人，光風(fēng)霽月，菩薩慈眉。我萬萬沒有想到，他還有另一面：疾惡如仇，橫眉冷對，疾風(fēng)迅雷，金剛怒目。原來我只是認(rèn)識了西諦先生的一面，對另一面我連想都沒有想過?，F(xiàn)在總算比較完整地認(rèn)識西諦先生了。

有一件事情，我還要在這里提一下。我在上海時曾告訴鄭先生，我已應(yīng)北京大學(xué)之聘，擔(dān)任梵文講座。他聽了以后，喜形于色，他認(rèn)為，在北京大學(xué)教梵文簡直是理想的職業(yè)。他對梵文文學(xué)的重視和喜愛溢于言表。1948年，他在他主編的《文藝復(fù)興?中國文學(xué)專號》的《題辭》中寫道：“關(guān)于梵文學(xué)和中國文學(xué)的血脈相通之處，新近的研究呈現(xiàn)了空前的輝煌。北京大學(xué)成立了東方語文學(xué)系，季羨林先生和金克木先生幾位都是對梵文學(xué)有深刻研究的……在這個‘專號’里，我們邀約了王重民先生、季羨林先生、萬斯年先生、戈寶權(quán)先生和其他幾位先生們寫這個‘專題’。我們相信，這個工作一定會給國內(nèi)許多的做研究工作者們以相當(dāng)?shù)母袏^的?！蔽髦B先生對后學(xué)的鼓勵之情洋溢于字里行間。

解放后不久，西諦先生就從上海繞道香港到了北京。我們都熬過了寒冬，迎來了春天，又在這文化古都見了面，分外高興。又過了不久，他同我都參加了新中國開國后派出去的第一個大型文化代表團，到印度和緬甸去訪問。在國內(nèi)籌備工作進行了半年多，在國外和旅途中又用了四五個月。我認(rèn)識西諦先生已經(jīng)幾十年了，這一次是我們相聚最長的一次，我認(rèn)識他也更清楚了，他那些優(yōu)點也表露得更明顯了。我更覺得他像一個不失其赤子之心的大孩子，胸懷坦蕩，耿直率真。他喜歡同人辯論，有時也說一些歪理。但他自己卻一本正經(jīng)，他同別人抬杠而不知是抬杠。我們都開玩笑說，就抬杠而言，他已達到出神入化的境界，應(yīng)該選他為“抬杠協(xié)會主席”，簡稱之為“杠協(xié)主席”。出國前在檢查身體的時候，他糖尿病已達到相當(dāng)嚴(yán)重的程度，有幾個“+”號。別人替他擔(dān)憂，他自己卻絲毫不放在心上，喝酒吃點心如故。他那豁達大度的性格，在這里也表現(xiàn)得非常鮮明。

回國以后，我經(jīng)常有機會同他接觸。他擔(dān)負(fù)的行政職務(wù)更重了。有一段時間，他在北海團城里辦公，我有時候去看他，那參天的白皮松給我留下了難忘的印象。這時候他對書的愛好似乎一點也沒有減少。有一次他讓我到他家去吃飯。他像從前一樣，滿屋堆滿了書，大都是些珍本的小說、戲劇、明清木刻，滿床盈案，累架充棟。一談到這些書，他自然就眉飛色舞。我心里暗暗地感到慶幸和安慰，我暗暗地希望西諦先生能夠這樣活下去，多活上許多年，多給人民做一些好事情……

但是正當(dāng)他充滿了青春活力，意氣風(fēng)發(fā)，大踏步走上前去的時候，好像一聲晴天霹靂，西諦先生不幸過早地離開我們了。他逝世時的情況是什么樣子，誰也說不清楚。我時常自己描繪，讓幻想馳騁。我知道，這樣幻想是毫無意義的，但是自己無論如何也排除不掉。過了幾年就爆發(fā)了“文化大革命”，我同許多人一樣被卷了進去。在以后的將近十年中，我是如臨深淵，如履薄冰，天天在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過日子，想到西諦先生的時候不多。間或想到他，心里也充滿了矛盾：一方面希望他能活下來，另一方面又慶幸他沒有活下來，否則他一定也會同我一樣戴上種種的帽子，說不定會關(guān)進牛棚。他不幸早逝，反而成了塞翁失馬了。

現(xiàn)在，惡貫滿盈的“四人幫”終于被打倒了。普天同慶，朗日重輝。但是痛定思痛，我想到西諦先生的次數(shù)反而多了起來。將近五十年前的許多回憶，清晰的、模糊的、整齊的、零亂的，一齊涌入我的腦中。西諦先生的一舉一動，一顰一笑，時時奔來眼底。我越是覺得前途光明燦爛，就越希望西諦先生能夠活下來。像他那樣的人，我們是多么需要啊。他一生為了保存祖國的文化，付出了多么巨大的勞動!如果他還能活到現(xiàn)在，那該有多好!然而已經(jīng)發(fā)生的事情是永遠無法挽回的?！澳钐斓刂朴啤?，我有時甚至感到有點凄涼了。這同我當(dāng)前的環(huán)境和心情顯然是有矛盾的，但我無論如何也抑制不住自己。我常常不由自主地低吟起江文通的名句來：

春草暮兮秋風(fēng)驚，秋風(fēng)罷兮春草生；

綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。

自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。

嗚呼!生死事大，古今同感。西諦先生只能活在我們回憶中了。