從1976年一直到1978年，是我國從不安定團(tuán)結(jié)慢慢到安定團(tuán)結(jié)的過程。對我自己來說，還不可能一下子改變，還有一些障礙需要清除。我正處在從反革命到革命，從非黨員到黨員，從非人民到人民，從非人到人的非常緩慢轉(zhuǎn)變的過程中，一句話，是我擺脫中間狀態(tài)的過程?！拔幕蟾锩绷餍兄痪湓?，叫做“重新做人”，意思是一個反革命分子、黑幫分子、資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威等等，等等，同舊我決裂變成新我，也可以說是從壞人向好人轉(zhuǎn)變，也可以叫做迷途知返吧。我現(xiàn)在感到自己確實是重新做人了，但并不是“文化大革命”中的含義，而是我自己理解的含義。從不可接觸者轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢越佑|者，從非人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€人，我覺察到，一切都在急劇地變化著，過去的作威作福者下了臺；過去的受壓者抬起了頭，人們對我的態(tài)度也從涼到炎。但也有過去打砸搶的所謂“革命小將”，搖身一變，成了革命的接班人，我暗暗捏一把汗。

不管怎樣，一切都變了，讓我最高興的是，我又有了恣意歌頌春天的權(quán)利，歌頌學(xué)生學(xué)習(xí)的權(quán)利，歌頌一切美好的東西的權(quán)利，總之一句話，一個正常人的權(quán)利。

這個權(quán)利我無論如何也不能舍棄，我那內(nèi)心激蕩的情緒也不允許我舍棄，我終于寫成了《春歸燕園》。

《春歸燕園》是1978年深秋寫成的。此時，十一屆三中全會還沒有召開，但是全國的氣氛已經(jīng)有了更大的改變。憑我的直覺，我感到春天真正來臨了。

可是眼前真正的季節(jié)卻是深秋。姹紫嫣紅的景象早已絕跡，連“接天蓮葉無窮碧”的夏天都已經(jīng)過去，眼里看到的是黃葉滿山，身上感到的是西風(fēng)勁吹，耳朵里聽到的是長空雁唳。但是我心中卻溢滿了春意，我無論如何也抑制不住自己。我有意再走一遍寫《春滿燕園》時走過的道路。我繞未名湖走了一周，看到男女大孩子們在黃葉林中，湖水岸邊，認(rèn)真地讀著書，又能聽到瑯瑯的讀書聲在湖光塔影中往復(fù)回蕩。當(dāng)年連湖光塔影也被貼上了荒謬絕倫的修正主義的標(biāo)簽，今天也恢復(fù)了名譽，顯得更加美麗動人。我想到“四人幫”其性與人殊，凡是人間美好的東西，比如鮮花等等，他們都憎恨，有的簡直令人難解。此時這一群丑類垮臺了，人間又恢復(fù)了美好的面目。此時我心曠神怡，不但想到中國，而且想到世界；不但想到今天，而且想到未來。我走呀，走呀，大有“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長安花”之概。我眼前的秋天一下子變?yōu)榇禾?，“霜葉紅于二月花”，大地春意盎然。我抑制不住，我要歌唱，我要高呼，我要跳躍，我要盡情地歌頌春天了。

我自己感覺到，寫《春歸燕園》時的激情要大大地超過寫《春滿燕園》時，其中道理是非常簡單明了的。寫《春滿燕園》時，雖然已經(jīng)嘗了一點點苦頭，但是總起來說，是微不足道的，快樂大大超過苦惱。到了寫《春歸燕園》時，我可以說是已經(jīng)飽經(jīng)憂患，九死余生，突然又看到光明，看到陽關(guān)大道，其激情之昂揚，不是很自然的嗎?

我在本文開始時，提出來的那幾個問題，現(xiàn)在通過十幾年我的兩篇短文的命運，都完全得到了答復(fù)。我們喜歡寫點東西的人大概都有這樣一個經(jīng)驗：在醞釀階段，自己大概都覺得文章一定會很好，左思右想，夢寐求之，心里思潮騰涌，越想越覺得美妙無窮，于是拿起筆來，把心里醞釀的東西寫在紙上。在寫的過程中，有的順利，有的不順利，有的甚至臨時靈感一來，想到許多以前從沒有想到的東西，所謂神來之筆，大概指的就是這個吧。有的卻正相反，原來想得很好，寫起來卻疙里疙瘩，文思澀滯。這樣的文章寫完了以后，自己決不會喜歡。在大多數(shù)的情況下，剛寫完的文章，往往都覺得不錯，有意放上幾天之后，再拿出來一看，有的仍然覺得好，有的就覺得不怎么樣。以上兩篇文章都是屬于當(dāng)時自己覺得好的那一類。要問什么時候知道，我的答復(fù)是，一寫出來就知道。寫文章的人大概也都有這樣的經(jīng)驗：自己認(rèn)為好的，讀者也會認(rèn)為是好的。換句話說，作者和讀者的評價是完全一致的。古人說：“文章千古事，得失寸心知。”根據(jù)我的經(jīng)驗，恐怕不完全是這個樣子。寸心之外，還有廣大的人民之心，他們了解得更深刻，更細(xì)致，更客觀，更可靠。

上面我雖然寫了這樣多，但我決不是認(rèn)為這兩篇東西都是什么了不起的好文章。不說別人，就拿我自己來說，我心里有一個文章的標(biāo)準(zhǔn)。我追求了一輩子這個標(biāo)準(zhǔn)，到現(xiàn)在還是沒有達(dá)到。比如山色，遠(yuǎn)處看著很美妙，到了跟前，卻仍然是平淡無奇。我雖已年過古稀，但追求的心不敢或弛。我希望將來有朝一日能寫出自己比較滿意的文章。