1986年7月29日于廬山

華東師范大學(xué)出版社編輯部出了這樣一個絕妙的題目，實在是先得我心。我十分愉快地接受了寫這篇文章的任務(wù)。

唐代的韓愈說：“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道、受業(yè)、解惑也?！苯裰畬W(xué)者亦然。各行各業(yè)都必須有老師?！皫煾殿I(lǐng)進門，修行在個人?！彪m然修行要靠自己，沒有領(lǐng)進門的師傅，也是不行的。

我這一生，在過去的六十多年中，曾有過很多領(lǐng)我進門的師傅?，F(xiàn)在雖已年逾古稀，自己也早已成為“人之患”(“人之患，在患為人師”)，但是我卻越來越多地回憶起過去的老師來。感激之情，在內(nèi)心深處油然而生。我今天的這一點點知識，有哪一樣不歸功于我的老師呢?從我上小學(xué)起，經(jīng)過了初中、高中、大學(xué)，一直到出國留學(xué)，我那些老師的面影依次浮現(xiàn)到我眼前來，我仿佛又受了一次他們的教誨。

關(guān)于國內(nèi)的一些老師，我曾斷斷續(xù)續(xù)地寫過一些懷念的文章。我現(xiàn)在想選一位外國老師，這就是德國的瓦爾德施米特教授。

我于1934年從清華大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)，在故鄉(xiāng)濟南省立高中當(dāng)了一年國文教員。1935年深秋，我到了德國，在哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)。從1936年春天起，我從瓦爾德施米特教授學(xué)習(xí)梵文和巴利文。我在清華大學(xué)讀書時曾旁聽過陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，我當(dāng)時就對梵文發(fā)生了興趣。但那時在國內(nèi)沒有人開梵文課，只好畫餅充饑，徒喚奈何。到了哥廷根以后，終于有了學(xué)習(xí)的機會，我簡直是如魚得水，樂不可支。教授也似乎非常高興。他當(dāng)時年紀還很輕，看上去比他的實際年齡更年輕，他剛在哥廷根大學(xué)得到一個正教授的講座。他是研究印度佛教史的專家，專門研究新疆出土的梵文貝葉經(jīng)殘卷。除了梵文和巴利文外，還懂漢文和藏文，對他的研究工作來說，這都是不可缺少的。我一個中國人為什么學(xué)習(xí)梵文和巴利文，他完全理解。因此，他從來也沒有問過我學(xué)習(xí)的動機和理由。第一學(xué)期上梵文課時，班上只有三個學(xué)生：一個鄉(xiāng)村牧師，一個歷史系的學(xué)生，第三個就是我。梵文在德國也是冷門，三人成眾，有三個學(xué)生，教授就似乎很滿意了。

教授的教學(xué)方法是典型的德國式的。關(guān)于德國教外語的方法我曾在幾篇文章里都談到過，我口頭對人“宣傳”的次數(shù)就更多。我為什么對它如此地偏愛呢?理由很簡單：它行之有效。我先講一講具體的情況。同其他外語課一樣，第一年梵文(正式名稱是：為初學(xué)者開設(shè)的梵文)每周兩次，每次兩小時。德國大學(xué)假期特長特多。每學(xué)期上課時間大約只有二十周，梵文上課時間共約八十小時，應(yīng)該說是很少的。但是，我們第一學(xué)期就學(xué)完了全部梵文語法，還念了幾百句練習(xí)。在世界上已知的語言中，梵文恐怕是語法變化最復(fù)雜、最煩瑣，詞匯量最大的語言。語法規(guī)律之細致、之別扭，哪一種語言也比不上。能在短短的八十個小時內(nèi)學(xué)完全部語法，是很難想象的。這同德國的外語教學(xué)法是分不開的。

第一次上課時，教授領(lǐng)我們念了念字母。我順便說一句，梵文字母也是非常啰唆的，絕對不像英文字母這樣簡明。無論如何，第一堂我覺得頗為舒服，沒感到有多大壓力。我心里滿以為就會這樣舒服下去的。第二次上課就給了我當(dāng)頭一棒。教授對梵文非常復(fù)雜的連聲規(guī)律根本不加講解。教科書上的陽性名詞變化規(guī)律他也不講。一下子就讀起書后面附上的練習(xí)來。這些練習(xí)都是一句句的話，是從印度梵文典籍中選出來的。梵文基本上是一種死文字，不像學(xué)習(xí)現(xiàn)代語言那樣一開始先學(xué)習(xí)一些同生活有關(guān)的簡單的句子：什么“我吃飯”，“我睡覺”等等。梵文練習(xí)題里面的句子多少都脫離現(xiàn)代實際，理解起來頗不容易。教授要我讀練習(xí)句子，字母有些還面生可疑，語法概念更是一點也沒有。讀得結(jié)結(jié)巴巴，譯得莫名其妙，急得頭上冒汗，心中發(fā)火。下了課以后，就拼命預(yù)習(xí)。一句只有五六個字的練習(xí)，要查連聲，查語法，往往要做一兩個小時。準備兩小時的課，往往要用上一兩天的時間。我自己覺得，個人的主觀能動性真正是充分調(diào)動起來了。過了一段時間，自己也逐漸適應(yīng)了這種學(xué)習(xí)方法。頭上的汗越出越少了，心里的火越發(fā)越小了。我嘗到了甜頭。