除了梵文和巴利文以外，我在德國還開始學(xué)習(xí)了幾種別的外語。教學(xué)方法都是這個樣子。相傳十九世紀(jì)德國一位語言學(xué)家說過這樣的話：“拿學(xué)游泳來打個比方，我教外語就是把學(xué)生帶到游泳池旁，一下子把他們推下水去。如果他們淹不死，游泳就學(xué)會了?！边@只是一個比方，但是也可以看出其中的道理。雖然有點夸大，但道理不能說是沒有的。在“文化大革命”中，我自己跳出來，成了某一派“革命”群眾的眼中釘、肉中刺，被“打翻在地，踏上了一千只腳”，批判得淋漓盡致。我宣傳過德國的外語教學(xué)法，成為大罪狀之首，說是宣傳德國法西斯思想。當(dāng)時一些“革命小將”的批判發(fā)言，百分之九十九點九是胡說八道，他們根本不知道，這種教學(xué)法興起時，連希特勒的爸爸都還沒有出世哩!我是“死不改悔”的頑固分子，今天我仍然覺得這種教學(xué)法能充分調(diào)動學(xué)生的積極性，盡早獨立自主地“親口嘗一嘗梨子”，是行之有效的。

這就是瓦爾德施米特教授留給我的第一個也是最深的一個印象。從那以后，一直到1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他被征從軍為止，我每一學(xué)期都必選教授的課。我在課堂上(高年級的課叫做習(xí)彌那爾)讀過印度古代的史詩、劇本，讀過巴利文，解讀過中國新疆出土的梵文貝葉經(jīng)殘卷。他要求學(xué)生極為嚴(yán)格，梵文語法中那些古里古怪的規(guī)律都必須認(rèn)真掌握，決不允許有半點馬虎和粗心大意，連一個字母他也決不放過。學(xué)習(xí)近代語言，語法沒有那樣繁復(fù)，有時候用不著死記，只要多讀一些書，慢慢地也就學(xué)通了。但是梵文卻絕對不行。梵文語法規(guī)律有時候近似數(shù)學(xué)，必須細(xì)心地認(rèn)真對付。教授在這一方面是十分認(rèn)真的。后來我自己教學(xué)生了，我完全以教授為榜樣，對學(xué)生要求嚴(yán)格。等到我的學(xué)生當(dāng)了老師的時候，他們也都沒有丟掉這一套謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)致的教學(xué)方法。教授的教澤真可謂無遠(yuǎn)弗屆，流到中國來，還流了幾代。我也總算對得起我的老師了。

瓦爾德施米特教授的專門研究范圍是新疆出土的梵文貝葉經(jīng)。在這一方面，他是蜚聲世界的權(quán)威。他的老師是德國的梵文大家呂德斯教授，也是以學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)著稱的。教授的博士論文以及取得在大學(xué)授課資格的論文，都是關(guān)于新疆貝葉經(jīng)的。這兩本厚厚的大書，里面的材料異常豐富，處理材料的方式極端細(xì)致謹(jǐn)嚴(yán)。一張張的圖表，一行行的統(tǒng)計數(shù)字，看上去令人眼花繚亂，令人頭腦昏眩。我一向雖然不能算是一個馬大哈，但是也從沒有想到寫科學(xué)研究論文竟然必須這樣瑣細(xì)。兩部大書好幾百頁，竟然沒有一個錯字，連標(biāo)點符號，還有那些稀奇古怪的特寫字母或符號，也都是個個確實無誤，這實在不能不令人感到吃驚。德國人一向以徹底性自詡，我的教授忠誠地保留了德國的優(yōu)良傳統(tǒng)。留給我的印象讓我終生難忘，終生受用不盡。

但是給我教育最大的還是我寫博士論文的過程。按德國規(guī)定，一個想獲得博士學(xué)位的學(xué)生必須念三個系：一個主系和兩個副系。我的主系是梵文和巴利文，兩個副系是斯拉夫語文系和英國語文系。指導(dǎo)博士論文的教授，德國學(xué)生戲稱之為“博士父親”。怎樣才能找到博士父親呢?這要由教授和學(xué)生兩個方面來決定。學(xué)生往往經(jīng)過在幾個大學(xué)中獲得的實踐經(jīng)驗，最后決定留在某一個大學(xué)跟某一個教授做博士論文。德國教授在大學(xué)里至高無上，他說了算，往往有很大的架子，不大肯收博士生，害怕學(xué)生將來出息不大，辱沒了自己的名聲。越是名教授，收徒弟的條件越高。往往經(jīng)過幾個學(xué)期的習(xí)彌那爾，教授真正覺得孺子可教，他才點頭收徒，并給他博士論文題目。