對我來講，我好像是沒有經(jīng)過那樣漫長而復(fù)雜的過程。第四學(xué)期念完，教授就主動問我要不要一個論文題目。我聽了當(dāng)然是受寵若驚，立刻表示愿意。他說，他早就有一個題目《〈大事〉伽陀中限定動詞的變化》，問我接受不接受。我那時候?qū)﹁笪乃獦O少，根本沒有選擇題目的能力，便滿口答應(yīng)。題目就這樣定了下來。佛典《大事》是用所謂“混合梵文”寫成的，既非梵文，也非巴利文，更非一般的俗語，是一種亂七八糟雜湊起來的語言。這種語言對研究印度佛教史、印度語言發(fā)展史等都是很重要的。我一生對這種語言感興趣，其基礎(chǔ)就是當(dāng)時打下的。

題目定下來以后，我一方面繼續(xù)參加教授的習(xí)彌那爾，聽英文系和斯拉夫語文系的課，另一方面就開始讀法國學(xué)者塞那校訂的《大事》，一共厚厚的三大本，我真是爭分奪秒，“開電燈以繼晷，恒兀兀以窮年”。我把每一個動詞形式都做成卡片，還要查看大量的圖書雜志，忙得不可開交。此時國際環(huán)境和生活環(huán)境越來越惡劣。吃的東西越來越少，不但黃油和肉幾乎絕跡，面包和土豆也僅夠每天需要量的三分之一至四分之一。黃油和面包都摻了假，吃下肚去，咕咕直叫。德國人是非常講究禮貌的。但在當(dāng)時，在電影院里，屁聲相應(yīng)，習(xí)以為常。天上還有英美的飛機(jī)，天天飛越哥廷根上空。誰也不知道，什么時候會有炸彈落下，心里終日危懼不安。在自己的祖國，日本軍國主義者奸淫擄掠，殺人如麻。“烽火連三年，家書抵億金?！蔽沂歉臼詹坏郊視摹＜依锏钠拮永闲?，生死不知。我在這種內(nèi)外交迫下，天天晚上失眠。偶爾睡上一點，也是噩夢迷離。有時候夢到在祖國吃花生米，可見我當(dāng)時對吃的要求已經(jīng)低到什么程度。幾?；ㄉ?，連龍肝鳳髓也無法比得上了。

我的論文就是在這種情況下慢慢地寫下去的。我想，應(yīng)當(dāng)在分析限定動詞變化之前寫上一篇有分量的長的緒論，說明“混合梵語”的來龍去脈以及《大事》的一些情況。我覺得，只有這樣，論文才顯得有氣派。我翻看了大量用各種語言寫成的論文，做筆記，寫提綱。這個工作同做卡片同時并舉，經(jīng)過了大約一年多的時間，終于寫成了一篇緒論，相當(dāng)長。自己確實是費了一番心血的?！拔恼率亲约旱暮谩保易晕腋杏X良好，覺得文章分析源流，標(biāo)列條目，洋洋灑灑，頗有神來之筆，值得滿意的。我相信，這一舉一定會給教授留下深刻印象，說不定還要把自己夸上一番。當(dāng)時歐戰(zhàn)方殷，教授從軍回來短期休假。我就懷著這樣的美夢，把緒論送給了他。美夢照舊做了下去。隔了大約一個星期，教授在研究所內(nèi)把文章退還給我，臉上含有笑意，最初并沒有說話。我心里咯噔一下，直覺感到情勢有點不妙了。我打開稿子一看，沒有任何改動。只是在第一行第一個字前面畫上了一個前括號，在最后一行最后一個字后面畫上了一個后括號。整篇文章就讓一個括號括了起來，意思就是說，全不存在了。這真是“堅決、徹底、干凈、全部”消滅掉了。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，茫然、懵然，不知所措。這時候教授才慢慢地開了口：“你的文章費勁很大，引書不少。但是都是別人的意見，根本沒有你自己的創(chuàng)見?？瓷先ッ婷婢愕剑瑢嶋H上毫無價值。你重復(fù)別人的話，又不完整準(zhǔn)確。如果有人對你的文章進(jìn)行挑剔，從任何地方都能對你加以抨擊，而且我相信你根本無力還手。因此，我建議，把緒論統(tǒng)統(tǒng)刪掉。在對限定動詞進(jìn)行分析以前，只寫上幾句說明就行了。”一席話說得我啞口無言，我無法反駁。這引起了我激烈的思想斗爭，心潮滾滾，沖得我頭暈眼花。過了好一陣子，我的腦筋才清醒過來，仿佛做了黃粱一夢。我由衷地承認(rèn)，教授的話是完全合情合理的。我由此體會到：寫論文就應(yīng)該是這個樣子。

這是我一生第一次寫規(guī)模比較大的學(xué)術(shù)論文，也是我第一次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒有創(chuàng)見，不要寫文章，否則就是浪費紙張。有了創(chuàng)見寫論文，也不要下筆千言，離題萬里?？斩吹膹U話少說不說為宜。我現(xiàn)在也早就有了學(xué)生了。我也把我從瓦爾德施米特教授那里接來的衣缽傳給了他們。

我的回憶就寫到這里為止。這樣一個好題目，我本來希望能寫出一篇像樣的東西。但是卻是事與愿違，文章不怎么樣。差幸我沒有虛構(gòu)，全是大實話，這對青年們也許還不無意義吧。