幸乎?不幸乎?他們兩位的話并沒有錯(cuò)，在我同馮至先生長(zhǎng)達(dá)四十多年的友誼中，我對(duì)他的回憶，幾乎都同開會(huì)聯(lián)在一起。

常言道：“時(shí)勢(shì)造英雄?！苯夥胚@一個(gè)時(shí)勢(shì)，不久就把馮至先生和我都造成了“英雄”。不知怎樣一來，我們倆都成了“社會(huì)活動(dòng)家”，甚至“國(guó)際活動(dòng)家”，都成了奔走于國(guó)內(nèi)外的開會(huì)的“英雄”。我是一個(gè)性格內(nèi)向的人，最怕同別人打交道。我看，馮先生同我也是“伯仲之間見伊呂”，他根本不是一個(gè)交際家。如果他真正樂此不疲的話，他就不會(huì)套用李后主的詞來說“怪話”，這一點(diǎn)是用不著懷疑的。

開會(huì)之所以多，就是因?yàn)榻夥藕蠹瘯?huì)結(jié)社，名目繁多。什么這學(xué)會(huì)，那協(xié)會(huì)；這理事會(huì)，那委員會(huì)；這人民代表大會(huì)，那政治協(xié)商會(huì)議，種種稱號(hào)，不一而足。馮先生和我既然都是“社會(huì)活動(dòng)家”，那就必須“活動(dòng)”。又因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)的行當(dāng)有點(diǎn)接近，在社會(huì)上所處的地位，又有點(diǎn)相似，因此就經(jīng)?！盎顒?dòng)”到一起來了。我有時(shí)候胡思亂想：馮先生和我如果不是“社會(huì)活動(dòng)家”的話，我們見面的機(jī)會(huì)就會(huì)減少百分之八九十，我們的友誼就會(huì)向另外一個(gè)方向發(fā)展了。僅僅為了這一點(diǎn)，我也要感謝“會(huì)多”。

我們倆共同參加的會(huì)，無法一一列舉，僅舉其犖犖大者，就有《世界文學(xué)》編委會(huì)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)，全國(guó)人民代表大會(huì)，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)，《中國(guó)大百科全書?外國(guó)文學(xué)卷》編委會(huì)，中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究會(huì)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)，外國(guó)文學(xué)研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)，等等，等等。我們的友誼就貫串在這些五花八門的會(huì)中，我的回憶也貫串在這些五花八門的會(huì)中。

我不能忘記那奇妙的莫干山。有一年，《中國(guó)大百科全書?外國(guó)文學(xué)卷》編委會(huì)在這里召開。馮先生是這一卷的主編，我是副主編，我們倆都參加了。莫干山以竹名，聲震神州。我這個(gè)向來不作詩(shī)的“非詩(shī)人”，忽然得到了靈感，居然寫了四句所謂“詩(shī)”：“莫干竹世界，遍山綠瑯玕。仰觀添個(gè)個(gè)，俯視惟團(tuán)團(tuán)?！笨梢娭褡咏o我的印象之深。在緊張地審稿之余，我同馮先生有時(shí)候也到山上去走走。白天踏著濃密的竹影，月夜走到仿佛能摸出綠色的幽篁里；有時(shí)候在細(xì)雨中，有時(shí)候在夕陽下。我們隨意談著話，有的與審稿有關(guān)，有的是上天下地，無所不談。

這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。

我不能忘記那令人發(fā)思古之幽情的西安丈八溝國(guó)賓館。西安是中國(guó)古代幾個(gè)朝代的都會(huì)，到了唐代，西安簡(jiǎn)直成了全世界的文化、政治和經(jīng)濟(jì)的中心，大量的外國(guó)人住在那里。唐代詩(shī)歌又是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)黃金時(shí)期的產(chǎn)品。今天到了西安，只要稍一留意，就會(huì)到處都是唐詩(shī)的遺跡。誰到了灞橋，到了渭水，到了那一些什么“原”，不會(huì)立刻就聯(lián)想到唐代許多膾炙人口的詩(shī)句呢?西安簡(jiǎn)直是一座詩(shī)歌的城市，一座歷史傳說的城市，一座立即讓人發(fā)思古之幽情的城市。丈八溝這地方，杜甫詩(shī)中曾提到過。馮至先生個(gè)人是詩(shī)人，又是研究杜甫詩(shī)歌的專家。他到了西安，特別是到了丈八溝，大概體會(huì)和感受應(yīng)該比別人更多吧。我們這一次是來參加中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究會(huì)的年會(huì)的。工作也是頗為緊張的。但是，同在莫干山一樣，在緊張之余，我們也間或在這秀麗幽靜的賓館里散一散步。這里也有茂林修竹，荷塘小溪。林中，池畔，修竹下，繁花旁，留下了我們的足蹤。