這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。

夠了，夠了。往事如云如煙。像這樣不能忘記的回憶，真是太多太多了。像這些不能忘記的地方和事情，也真是太多太多了，多到我的腦袋好像就要爆裂的程度。現(xiàn)在，對我來說，每一個這樣的回憶，每一件這樣的事情，都仿佛成了一首耐人尋味的抒情詩。

所有這一些抒情詩都是圍繞著一個人而展現(xiàn)的，這個人就是馮至先生。

在長達半個多世紀(jì)的友誼中，我們雖為朋友，我心中始終把他當(dāng)老師來看待。借用先師陳寅恪先生的一句詩，就是“風(fēng)義平生師友間”。經(jīng)過這樣長時間的親身感受，我發(fā)現(xiàn)馮先生是一個非?？蓯?，非?？捎H近的人。他淳樸，誠懇，不會說謊，不會虛偽，不會吹牛，不會拍馬，待人以誠，同他相處，使人如坐春風(fēng)中。我從來沒有見他發(fā)過脾氣。前幾天，我到醫(yī)院去看他的時候，他女兒姚平告訴我說，有時候她爸爸在胸中郁積了一腔悲憤，一腔不悅。女兒說：“你發(fā)一發(fā)脾氣嘛!一發(fā)不就舒服了嗎?”他苦笑著說：“你叫我怎樣學(xué)會發(fā)脾氣呢?”

馮至先生就是這樣一個平凡而又奇特，這樣一個貌似平凡實為不平凡的人。

古人說：“人生得一知己，足矣?！蔽疑詢?nèi)向，懶于應(yīng)對進退，怯于待人接物。但是，在八十多年的生命中，也有幾個知己。我個人認(rèn)為，馮至先生就是其中之一。在漫長的開會歷程中，有多次我們住在一間屋中。我們幾乎是無話不談，對時事，對人物，對社會風(fēng)習(xí)，對藝壇奇聞，我們的意見完全一致，幾乎沒有絲毫分歧。我們談話，從來用不著設(shè)防。我們直抒胸臆，盡興而談。自以為人生幸福，莫大于此。我們的友誼之所以歷久不衰，而且與時俱增，原因當(dāng)然就在這里。

兩年前，我的朋友和學(xué)生一定要為我慶祝八十誕辰。我提出來了一個條件：凡是年長于我的師友，一律不通知，不邀請。馮先生當(dāng)然是在這范圍以內(nèi)的。然而，到了開會的那一天，大會就要開始時，馮先生卻以耄耋之年，跋涉長途，從東郊來到西郊，來向我表示祝賀。我坐在主席臺上，瞥見他由人攙扶著走進會場，我一時目瞪口呆，萬感交集，我連忙跳下臺階，雙手扶他上來。他講了許多鼓勵的話，優(yōu)美得像一首抒情詩。全場四五百人掌聲雷動，可見他的話撥動了聽眾的心弦。此情此景，我終生難忘。那一次會上，還來了許多年長于我或少幼于我的老朋友，比如吳組緗(他是坐著輪椅趕來的)、許國璋等等，情誼深重，連同所有的到會的友人，包括我家鄉(xiāng)聊城和臨清的四雨新交，我都終生難忘。我是一個拙于表達但在內(nèi)心深處極重感情的人。我所有的朋友對我這樣情深意厚的表示，在我這貌似花樣繁多而實單調(diào)、貌似順暢而實坎坷的生命上，涂上了一層富有生機，富于情誼的色彩，我哪里能夠忘記呢?

近幾年來，我運交華蓋，連遭家屬和好友的喪事。人到老年，舊戚老友，宛如三秋樹葉，刪繁就簡，是自然的事。但是，就我個人來說，幾年之內(nèi)，連遭大故，造物主——如果真有的話——不也太殘酷了嗎?我哭過我們?nèi)揖磹鄣睦献?，我哭過我的親生骨肉婉如，我哭過從清華大學(xué)就開始成為朋友的喬木。我哪里會想到，現(xiàn)在又輪到我來哭馮至先生!“白發(fā)人哭黑發(fā)人”固然是人生之至痛。但“白發(fā)人哭白發(fā)人”，不也是同樣地慘痛嗎?我覺得，人們的眼淚不可能像江上之清風(fēng)與山間之明月，取之不盡用之不竭。幾年下來，我的淚庫已經(jīng)干涸了，再沒有眼淚供我提取了。

然而，事實上卻不是這樣，完全不是這樣。前幾天，在醫(yī)院里，我見了馮先生最后一面。他雖然還活著，然而已經(jīng)不能睜眼，不能說話。我頓感，畢生知己又弱一個。我坐在會客室里，淚如泉涌，我準(zhǔn)備放聲一哭。他的女兒姚平連聲說：“季伯伯!你不要難過!”我調(diào)動起來了自己所有剩余的理智力量，硬是把痛哭壓了下去。臉上還裝出笑容，甚至在淚光中做出笑臉。只有我一個人知道：我的淚都流到肚子里去了。為了馮至先生，我愿意把自己淚庫中的淚一次提光，使它成為我一生中最后的一次痛哭。

嗚呼!今生已矣。如果真有一個來生，那會有多么好。