不管怎樣，中國古代詩人對鳥及其鳴聲特別敏感，已是一個彰明昭著的事實。再看一看西方文學(xué)，不能不感到其間的差別。西方詩歌中，除了云雀和夜鶯外，其他的鳥及其鳴聲似乎很少受詩人的垂青。這里面是否也涵有很深的審美情趣的差別呢?是否也涵有東西方詩人，再擴而大之是一般人之間對大自然的關(guān)系的差別呢?姑妄言之。

我繞彎子說了半天，無非是想說中國的城里人對鳥比較有感情而已。我這個由鄉(xiāng)下人變?yōu)槌抢锶说娜?，也逐漸愛起鳥來?？上野胼呑邮冀K是在大城市里轉(zhuǎn)，在中國是如此，在德國和瑞士仍然是如此。空有愛鳥之心，愛的對象卻難找到，在心靈深處難免感到惆悵。

一直到四十多年前，我四十多歲了，才從沙灘——真像是一片沙漠——搬到風(fēng)光旖旎林木蓊郁的燕園里來。這里雖處城市，卻似鄉(xiāng)村，真正是鳥的天堂。我又能看到鳥了；不是一只，而是成群；不是一種，而是多種；不但看到它們飛，而且聽到它們叫；不但看到它們在草地上蹦跳，而且看到高樹頂上搭窩。我真是顧而樂之，多年干涸的心靈似乎又注入了一股清泉。

在眾多的鳥中，給我印象最深、我最喜愛的還是喜鵲。在我住的樓前，沿著湖畔，有一排高大的垂柳，在馬路對面則是一排高聳入云的楊樹。樓西和樓后，小山下面，有幾棵高大的榆樹，小山上有一棵至少有六七百年的古松?？梢哉f我們的樓是處在綠色叢中。我原住在西門洞的二樓上，書房面西，正對著那幾棵榆樹。一到春天，喜鵲和其他鳥的叫聲不停。喜鵲不知道是通過什么方式，大概是既無父母之命，也沒有媒妁之言，自由戀愛，結(jié)成了情侶，情侶不停地在群樹之間穿梭飛行，嘴里往往叼著小樹枝，想到什么地方去搭窩。我天天早上最大的樂趣就是看喜鵲們箭似的飛翔，喳喳地歡叫，往往能看上、聽上半天。

有一天，完全出我的意料，然而又合乎我的心愿，窗外大榆樹上有一團黑色的東西，我豁然開朗：這是喜鵲在搭窩。我現(xiàn)在不用出門就能夠看到喜鵲窩了，樂何如之。從此我的眼睛和耳朵完全集中到這一對喜鵲和它們的窩上，其他的鳥鳴聲仿佛都不存在了。每次我看書寫作疲倦了，就向窗外看一看。一看到喜鵲窩就像鄭板橋看到白銀那樣，“心花怒放，書畫皆佳”。我的靈感風(fēng)起云涌，連記憶力都仿佛是變了樣子，大有過目不忘之概了。

光陰流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)瞬已是春末夏初。窩里的喜鵲小寶寶看樣子已經(jīng)成長起來了。每當(dāng)刮風(fēng)下雨，我心里就揪成一團，我很怕它們的窩經(jīng)受不住風(fēng)吹雨打。當(dāng)我看到，不管風(fēng)多么狂，雨多么驟，那一個黑蘑菇似的窩仍然固若金湯，我的心就放下了。我幻想，此時喜鵲媽媽和喜鵲爸爸正在窩里伸開了翅膀，把小寶寶遮蓋得嚴嚴實實，喜鵲一家正在做著甜美的夢，夢到燕園風(fēng)和日麗；夢到燕園花團錦簇；夢到小蟲子和小蚱蜢自己飛到窩里來，小寶寶食用不盡；夢到湖光塔影忽然移到了大榆樹下面……

這一切原本都是幻影，然而我卻淚眼模糊，再也無法幻想下去了。我從小失去了慈母，失去了母愛。一個失去了母愛的人，必然是一個心靈不完整或不正常的人。在七八十年的漫長時期中，不管是什么時候，也不管我是在什么地方，只要提到了失去母愛，失去母親，我必然立即淚水盈眶。對人是如此，對鳥獸也是如此。中國古人常說“終天之恨”，我這真正是“終天之恨”了，這個恨只能等我離開人世才能消泯，這是無可懷疑的了。中國古詩說：“勸君莫打三春鳥，子在巢中待母歸。”真是藹然仁者之言，我每次暗誦，都會感到心靈震撼的。