在女兒生下來的第三個(gè)周末，一個(gè)悶熱的桑拿天兒，岳父租了輛破舊的中巴車，晃晃悠悠載著我和我的老婆孩子還有鍋碗瓢盆從我平生擁有的第一套高檔公寓里離開了！我百感交集地看著車子駛出小區(qū)門口，站崗的保安禮節(jié)性地朝我們揮手再見。這個(gè)我精心準(zhǔn)備的新房，前后加起來也沒有住滿一個(gè)月，大部分時(shí)間都是空著的，我原以為它是我自由幸福生活的開始，我將由此步入城市中產(chǎn)階層的隊(duì)伍。沒想到，這么快我就被迫從這里出局了。這次離開以后大概再也沒有機(jī)會(huì)回來住了。車子沿著二環(huán)繞了半個(gè)北京城，終于到了丈母娘家，這感覺，好象我又結(jié)了次婚，不同的是不是娶媳婦，而是把自己嫁出去，嫁到丈母娘家當(dāng)上門女婿。我無限凄涼地想起張藝謀在電影《老井》中披著破棉襖倒尿罐的情景：天還黑蒙蒙的，只聽門“吱——呀”一聲打開了一條縫隙，露出了老謀子那張溝壑縱橫的滄桑老臉……這張臉深刻地印在了我的腦海里，沒想到，多年后的一天我也和他有了殊途同歸的命運(yùn)，我媽的出爾反爾讓丈母娘憋了一肚子火，她要不想辦法撒到我身上那才是有悖人倫。

不過事情遠(yuǎn)沒有我想象中的糟糕。丈母娘的房子其實(shí)只有一居，為了安置我們?nèi)?，老兩口搬到了只能擺下一張床的飯廳里，這是我見過的最小的臥室，連床都是岳父找人現(xiàn)做的，為了節(jié)省空間沒有床頭，窗外就是嘈雜的主路，冬天這屋也沒有暖氣，只能打開推拉門，才能讓廚房的暖氣過來一些。我覺得把他們老兩口擠到這里，十分過意不去。

丈母娘卻一反常態(tài)：“沒事兒，這屋光線好，看書都不用開燈；我倆睡得死，聲音吵點(diǎn)也沒關(guān)系；我怕熱，冬天這兒的暖氣太足了，正好這屋涼快點(diǎn)……”丈母娘出人意料的舍己為人讓我深感意外，不知道她這是唱的哪一出。

這些天，岳父把能賣的東西都賣了，騰出地方來放我們的東西，即使這樣，陽臺(tái)上的家具被子還是堆到了天花板上，連陽光都透不進(jìn)來，原本不大的房子更顯得狹窄逼仄了。

晚上，孩子終于睡下，我這才第一次靜下心仔細(xì)端詳她，感受造物主的神奇：我仿佛覺得自我延伸了，她都是我的一部分，她顯得幼嫩無助，綿軟無骨，不時(shí)地在夢(mèng)里還咧咧嘴，象是有人在逗她。大大的腦門，光光的前額幾乎是我的翻版，我看著她，就象看到了三十年前的自己，但肯定比我漂亮，小孩，小雞，小狗都比老的好看。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛已經(jīng)長(zhǎng)出來了，象一掛又濃又密的簾子垂在白嫩的皮膚上，難怪剛一出生護(hù)士們都叫她“小美女”，她是那天剖腹產(chǎn)手術(shù)室里出生的唯一一個(gè)女孩兒，白嫩得連主刀大夫都發(fā)出一陣驚喜的贊嘆。擁著散發(fā)著奶香味的她，再堅(jiān)硬的心也能變得柔軟，再艱苦也覺得分外值得，她是唯一一個(gè)當(dāng)我化成灰，都會(huì)牽腸掛肚的人，愛她，是我的自然本能。

讓我始料不及的是，帶孩子竟然這么累——幾乎每隔一兩個(gè)鐘頭就要起來一次：喂奶，換尿布，而且她日夜顛倒，她拿晚上當(dāng)白天，半夜醒來，眼都不睜就開始鬼哭狼嚎，不讓關(guān)燈，賴在你的懷里不讓把她放下，剛一放下就又開始大哭，好容易把她哄著了，天也快亮了……連著三天下來，我已經(jīng)頭重腳輕，白天接連打瞌睡，活壓了一堆干不完，我終于體會(huì)到丈母娘說的“養(yǎng)一個(gè)孩子比種十畝地都忙”是什么意思了。

老婆本來就是風(fēng)一吹就倒的人，生完孩子后，幾番折騰下來，立竿見影地消瘦，頭發(fā)大把大把地脫落，因?yàn)閮?nèi)分泌失調(diào)再加上生我媽的悶氣，整天吊著一副“苦瓜臉”，沒人敢招惹她。

丈母娘心疼閨女，也怕我休息不好，工作受影響，家里的經(jīng)濟(jì)支柱一倒那就更是一團(tuán)糟了。就打發(fā)我睡客廳，她們娘兒仨擠在一張床上，因?yàn)樯韺掦w胖，丈母娘的半拉身子經(jīng)常睡在外面，盡可能把空間留給老婆孩子，有時(shí)候一不小心就翻下床去。半夜經(jīng)常聽到丈母娘起來抱著哭鬧不止的孩子念念有詞：“天陰了，天晴了，天黑了，天明了，妞妞困的不行了。妞妞乖，想睡覺，閉上眼，姥姥抱，抱著妞妞睡大覺。也不哭，也不鬧……”