現(xiàn)在多年的夙愿終于實現(xiàn)了，我立即又想到自己的國和家。山川信美非吾土，漂泊天涯胡不歸。適逢1942年德國政府承認(rèn)了南京漢奸汪記政府，國民黨政府的公使館被迫撤離，撤到瑞士去。我經(jīng)過仔細(xì)考慮，決定離開德國，先到瑞士去，從那里再設(shè)法回國。我的初中同班同學(xué)張?zhí)祺肽菚r住在柏林，我想去找他，看看有沒有辦法可想。決心既下，就到我認(rèn)識的師友家去辭行。大家當(dāng)然都覺得很可惋惜，我心里也充滿了離情別緒。最難過的一關(guān)是我的女房東。此時男房東已經(jīng)故去，兒子結(jié)了婚，住在另外一個城市里。我是她身邊唯一的一個親人，她是拿我當(dāng)兒子來看待的?；貞浧饋硭煞蚴攀赖哪且粋€深夜，是我跑到大街上去叩門找醫(yī)生，回家后又伴她守尸的。如今我一旦離開，五間房子里只剩下她孤身一人，冷冷清清，戚戚慘慘，她如何能忍受得了!她一聽到我要走的消息，立刻放聲痛哭。我一想到相處七年，風(fēng)雨同舟，一旦訣別，何日再見?也不禁熱淚盈眶了。

到了柏林以后，才知道，到瑞士去并不那么容易。即便到了那里，也難以立即回國?？磥碇荒芰粼诘聡?。此時戰(zhàn)爭已經(jīng)持續(xù)了三年。雖然小的轟炸已經(jīng)有了一些，但真正大規(guī)模的猛烈的轟炸，還沒有開始。在柏林，除了食品短缺外，生活看上去還平平靜靜。大街上仍然是車水馬龍，行人熙攘，臉上看不出什么驚慌的神色。我抽空去拜訪了大教育心理學(xué)家施普蘭格爾(ESpranger)。又到普魯士科學(xué)院去訪問西克靈教授，他同西克教授共同讀通了吐火羅文。我讀他的書已經(jīng)有些年頭了，只是從未晤面。他看上去非常淳樸老實，木訥寡言。在戰(zhàn)爭聲中仍然伏案苦讀，是一個典型的德國學(xué)者。就這樣，我在柏林住了幾天，仍然回到了哥廷根，時間是1942年10月30日。

我一回到家，女房東仿佛憑空撿了一只金鳳凰，喜出望外。我也仿佛有游子還家的感覺?；貒纫褵o望，我只好隨遇而安，丟掉一切不切實際的幻想，同德國共存亡，同女房東共休戚了。

我又恢復(fù)了七年來的刻板單調(diào)的生活。每天在家里吃過早點(diǎn)，就到高斯-韋伯樓梵文研究所去，在那里一直工作到中午。午飯照例在外面飯館里吃。吃完仍然回到研究所。我現(xiàn)在已經(jīng)不再是學(xué)生，辦完了退學(xué)手續(xù)，專任教員了。我不需要再到處跑著去上課，只是有時到漢學(xué)研究所去給德國學(xué)生上課。主要精力用在自己讀書和寫作上。我繼續(xù)鉆研佛教混合梵語，沿著我的博士論文所開辟的道路前進(jìn)。除了肚子餓和間或有的空襲外，生活極有規(guī)律，極為平靜。研究所對面就是大學(xué)圖書館，我需要的大量的有時甚至極為稀奇古怪的參考書，這里幾乎都有，真是一個理想的學(xué)習(xí)和寫作的環(huán)境。因此，我的寫作成果是極為可觀的。在博士后的五年內(nèi)，我寫了幾篇相當(dāng)長的論文，刊登在哥廷根科學(xué)院院刊上，自謂每一篇都有新的創(chuàng)見。直到今天，已經(jīng)過了將近半個世紀(jì)，還不斷有人引用。這是我畢生學(xué)術(shù)生活的黃金時期，從那以后再沒有過了。

日子雖然過得順利，平靜，但也不能說，一點(diǎn)波折都沒有。德國法西斯政府承認(rèn)了汪偽政府，這就影響到我們中國留學(xué)生的居留問題：護(hù)照到了期，到哪里去請求延長呢?這個護(hù)照算是哪一個國家的使館簽發(fā)的呢?這是一個事關(guān)重大又亟待解決的問題。我同張維等幾個還留在哥廷根的中國留學(xué)生，嚴(yán)肅地商議了一下，決意到警察局去宣布自己為無國籍者，這在國際法上是可以允許的。所謂“無國籍者”就是對任何國家都沒有任何義務(wù)，但同時也不受任何國家的保護(hù)。其中是有一點(diǎn)風(fēng)險的，然而事已至此，只好走這一步了。從此我們就變成了像天空中的飛鳥一樣的人，看上去非常自由自在，然而任何人都能傷害它。

事實上，并沒有任何人傷害我們。在轟炸和饑餓的交相壓迫下，我的日子過得還算是平靜的。我每天又機(jī)械地走過那些我已經(jīng)走了七年的街道，我熟悉每一座房子，熟悉每一棵樹。即使閉上眼睛，我也決不會走錯了路。但是，一到禮拜天，就來了我難過的日子。我仍然習(xí)慣于一大清早就到席勒草坪去，腳步不由自主地向那個方向轉(zhuǎn)。席勒草坪風(fēng)光如故，面貌未改，仍然是綠樹四合，芳草含翠。但是，此時我卻是形單影只，當(dāng)年那幾個每周必碰頭的中國朋友，都已是天各一方，世事兩茫茫了。

我感到凄清與孤獨(dú)。