我不能像那位虔誠的天主教徒一樣，躺在那里死死不動。我靠在船舷上，注目大海中翻滾的波濤，我心里面翻滾得比大海還要厲害。我在歐洲時曾幾次幻想，當(dāng)我見到祖國母親時，我一定跪下來吻她，撫摩她，讓熱淚流個痛快。但是，我遇到了困難，我心中有了矛盾，我眼前有了陰影。在西貢時，我就斷斷續(xù)續(xù)從愛國的華僑口中聽了一些關(guān)于南京政府的情況。到了香港以后，聽的就更具體、更細致了。在抗戰(zhàn)勝利以后，政府中的一些大員、中員和小員，靠裙帶，靠后臺，靠關(guān)系，靠交情，靠拉攏，靠賄賂，乘上飛機，滿天飛著，到全國各地去“劫收”。他們“劫收”房子，“劫收”地產(chǎn)，“劫收”美元，“劫收”黃金，“劫收”物資，“劫收”倉庫，連小老婆姨太太也一并“劫收”，鬧得烏煙瘴氣，民怨沸騰。其骯臟程度，遠非《官場現(xiàn)形記》所能比擬。所謂“祖國”，本來含有兩部分：一是山川大地，一是人。山川大地永遠是美的，是我完完全全應(yīng)該愛的。但是這樣的人，我能愛嗎?我能對這樣一批人傾訴什么呢?俗語說：“孩兒不嫌娘丑，狗不嫌家貧?！蔽业哪镆稽c也不丑。可是這一群“劫收”人員，你能說他們不丑嗎?你能不嫌他們嗎?

我心里的矛盾就是這樣翻騰滾動。不知不覺，船就到了上海，時間是1946年5月19日。我在日記中寫道：

上海，這真是中國地方了。自己去國十一年，以前自己還想象再見祖國時的心情?，F(xiàn)在真正地見了，但覺得異常陌生，一點溫?zé)岬母杏X都沒有。難道是自己變了么?還是祖國變了呢?

我懷著矛盾的心情踏上了祖國的土地，心里面喜怒哀樂，像是倒了醬缸一樣，不知道是什么滋味。

十年一覺歐洲夢，

贏得萬斛別離情。

祖國母親呀!不管怎樣，我這個海外游子回來了。

余音裊裊余音裊裊

在德國整整十年，在瑞士、法國和西貢超過半年，這將近十一年的回憶就寫完了。

寫這樣的回憶錄，并不是輕松愉快的事情。我總共寫過兩遍，第一遍從1988年3月1日寫到4月11日，只是一個草稿；第二遍從1991年1月13日寫到5月11日，是完全寫成的清稿。這第二稿幾乎和第一稿完全不一樣，不是抄，而是重寫。我為什么要寫這篇東西?為什么在相距三年之后又寫成清稿?這一言難盡，不去說它也罷。

我只說一說寫作的過程。這個寫作的過程實際上就是回憶的過程，有日記為根據(jù)，回憶并不是瞎回憶。不管怎樣，我必須把這十一年的生活再生活一遍，把我遇到的人都重新召喚到我的眼前，盡管有的早已長眠地下了；然而在我眼前，他們都仍然是活的。同這些人相聯(lián)系的我的生活中，酸甜苦辣，五味俱全。我前后兩次，在四十天和四個月內(nèi)，要把十一年的五味重新品嘗一遍。這滋味決不是美好的。我咬緊了牙，生活過來了。但愿以后無需再把以前已經(jīng)干枯了的快樂與痛苦重新回味。

這是不是意味著今后不再寫回憶錄了呢?差不多就是這個意思。我個人覺得，我那過去的生命比較平淡，一點英雄業(yè)績也沒有。天天舞筆弄墨，想要寫的，都已經(jīng)寫完了。這仿佛是一塊干橘皮，再也擠不出什么汁水來了。行年八十，能值得記述的東西只有兩段，一個是留德十年，一個是十年的空前浩劫。后者我也在同一年，1988年，寫成了一部草稿《牛棚雜憶》，長短同現(xiàn)在的《留德十年》差不多。這部草稿什么時候轉(zhuǎn)成清稿，我還不敢說。也許很快，也許永遠只是草稿，也很難說?？傊?，我在一生除了這兩段以外，再沒有什么值得思考回憶的酸甜苦辣去重新生活一遍的東西了。

寫這一部《留德十年》，在最前面加了一個《楔子》，為了對稱起見，我在最后又加了這樣一條尾巴，叫做《余音裊裊》。我雖年屆耄耋，看起來還不像就要走的樣子。我還有很多事情要做，我還有不少酸甜苦辣要嘗，我真希望這個余音能裊裊得更長一點。

1991年5月11日寫畢