我走在羅湖橋上。

這是一座非常普普通通的橋，如果它坐落在其他地方，決不會引起任何人的注意，甚至不會令人感到它的存在。何況我走過這座橋，至少已經(jīng)有三四次了。因此，當(dāng)我踏上橋頭的時候，我的心情是很平靜的，平靜得有如古井靜水，沒有任何漣漪。

然而，卻出現(xiàn)了我意想不到的情況。

我猛然一抬頭，看到十幾米以外，對面橋頭上站著一位解放軍，草綠色的軍帽，草綠色的軍衣，整潔樸素，雍容大方，同國內(nèi)天天見到的成千上萬的解放軍一樣，也沒有什么特異之處；而且就在一個月以前我還是天天看到他們的，當(dāng)時，對他們簡直可說是視若無睹。然而，此時此地，軍帽上那一顆紅星，領(lǐng)子上那兩塊紅色領(lǐng)章，卻閃出了異樣的光彩，赫然像一團(tuán)烈火，照亮了我的眼睛，照亮了我的心。我心里猛然一震動，淚水立刻奪眶而出：我最可愛的祖國，我又踏上你的土地了，又走到你的懷抱里來了。我很想俯下身去，吻一吻祖國的土地；但我終于控制住了自己，仍然走上前去。

更令我吃驚的是，在這無比快樂的心潮中，卻有一點(diǎn)淡淡的哀愁在。這是什么原因呢?剛分手不久的印度人民、印度朋友的聲容笑貌又突然出現(xiàn)在我的眼前，回蕩在我的耳邊。其中有老人，也有青年；有工人，也有農(nóng)民；有大學(xué)生，也有大學(xué)教授；有政府官員，也有全印柯棣華大夫紀(jì)念委員會和印中友好協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)人?！坝≈杏押萌f歲”，“印地秦尼巴依巴依”(“印中人民是兄弟”)的喊聲我又仿佛能夠聽到；那種充滿了熱情的眼神，我又仿佛能夠感到；那一雙雙熱乎乎的手，我又仿佛能夠握到；老教授朗誦自己作的歡迎詩的聲音，年輕的男女大學(xué)生致歡迎詞的清脆的聲音，我又仿佛能夠聽到；萬人大會上人群像洶涌的大海的情景，我又仿佛能夠看到。我的脖子上又仿佛感到沉重起來，成串的紅色的、黃色的、藍(lán)色的、棕色的花環(huán)仿佛又套上我的脖子，花香直刺我的嗅官。

這一切都是說不完道不完的。

然而現(xiàn)在哪里去了呢?

中國古詩上說：“馬后桃花馬前雪，教我哪得不回頭?”我想改一下：“橋前祖國橋后印，教我前后兩為難?！倍鸥Φ脑娬f：“明日隔山岳，世事兩茫茫?！蔽乙蚕敫囊幌拢骸敖袢崭羯皆?，世事兩茫茫?！庇《葘ξ乙呀?jīng)有點(diǎn)茫茫了。

我們在印度的時候，經(jīng)常對印度人民說：“我給你們帶來了中國人民的友誼，我也將把你們的友誼帶回中國去，帶給中國人民?！比欢颜x究竟應(yīng)該怎么個帶法呢?友誼確確實實是存在的，但卻是我看不到摸不著，既無形體，又無氣味；既無顏色，又無分量。成包地帶，論斤地帶，都是毫無辦法的。唯一的辦法，就是用我們的行動帶。對我這樣喜歡舞筆弄墨的人來說，行動就是用文字寫下來，讓廣大的中國人民都能讀到，他們雖然不能每個人都到印度去，可是他們能在中國通過文字來分享我們的快樂，分享印度人民對中國人民的友情。

一說到舞筆弄墨，我就感到內(nèi)疚于心。我雖然舞得不好，弄得不好，卻確實舞過弄過，而且舞弄了已經(jīng)幾十年了。但是到印度來之前，我卻一點(diǎn)想舞想弄的意思都沒有，我?guī)砹艘粋€筆記本，上面連一個字也沒有寫。為什么呢?原因很多，我在這里不去談它了，總之是什么也不想寫。

在印度過了半個多月以后，今天又回到祖國。我現(xiàn)在走在羅湖橋上，一時萬感交集，奔突腦海。我深深地感覺到：如果我不把我的經(jīng)歷寫下來，那就好像是對印度人民犯了罪，也好像是對中國人民犯了罪，至少也是自私自利的行為。我的內(nèi)心在催促著我，在驅(qū)策著我。不管舞弄得好或壞，我只好舞弄它一下子了。于是過去三十年來積壓在心頭的東西一下子騰涌起來。我自己也難以說明白，為什么在過去這樣長的時間竟基本上什么也沒有寫。寫成的一點(diǎn)點(diǎn)東西，竟也沒有拿出去發(fā)表——論中印友好的文章，我確實還是寫了一些，但是我自己的親身感受卻是沒有去碰。這究竟是為什么呢?我說不出。

我現(xiàn)在腦海里亂得很，里面好像在過電影。這些電影片有舊的、有新的。按理說，新的總應(yīng)該比舊的清晰一些。但是有時候也不盡然，有的舊的比新的還要清晰，還要色彩絢麗。有時候我自己也分不出哪新哪舊。既然這些影片非要轉(zhuǎn)變成文字不可，那就讓它們轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧。至于是新是舊，那是無關(guān)重要的，我也不去傷那個腦筋加以分辨。反正都是發(fā)生在印度大地上，發(fā)生在我的眼前，反映到我的心中，現(xiàn)在又在我筆下轉(zhuǎn)變成了文字。

《儒林外史》上有一個回目叫：“說楔子敷陳大義”。我也在這里敷陳大義。什么是我的大義呢?我的大義就是中印兩國人民的傳統(tǒng)的、既古老又嶄新的友誼。下面的故事和經(jīng)歷，雖然有前有后，而且中間相距將近三十個年頭。時移世變，滄海桑田，難免有一些變化，但是哪一個也離不開這個“大義”。而且這個“大義”不但在眼前起作用，在將來也還要起作用，要永遠(yuǎn)地起作用，這就是我堅定的信念。我相信，這也會是印度人民的堅定的信念。

1979年10月11日