“我沒有去報(bào)到，自己找了份工作，自己把自己留在了成都?！?/p>

“你父母很想回家鄉(xiāng)來生活，所以你留在成都對(duì)你全家都很重要?！?/p>

“他們拿出多年的積蓄給我買了這房子?！?/p>

“這樣，你父母退休后就可以回家鄉(xiāng)定居了?！?/p>

“就是這樣的?！?/p>

我想過的，如果早幾年認(rèn)識(shí)她，我或許會(huì)在她畢業(yè)分配時(shí)爭(zhēng)取讓她直接落戶成都的，雖然辦這種事很難，但這對(duì)她及全家都是了不起的事，難也是值得的。這多少說明我對(duì)她有的真情和愛。女人，女人，她們總是那么容易打動(dòng)我的心，讓我愛，讓我醉，讓我忘掉自己的真實(shí)和理想。有人說，這種人注定是成不了大事的，既然是命中注定的，我又有什么辦法呢？沒辦法的。

暑假開始了，我去她那兒的次數(shù)銳減。主要有兩個(gè)原因，一是孩子放學(xué)在家，我得每天給他安排作息和膳食，隔三差五還送他學(xué)奧數(shù)，我的自由明顯受到限制；二是我一向有在夏天寫作的習(xí)慣，我不想因?yàn)樗脑蚍艞墝懽?。寫作雖然不是我的生命，卻是我的理想，在我理智的時(shí)候，我知道它對(duì)我比一個(gè)女人要更重要。當(dāng)然后面的原因是說不出口的，好在她也不需要我說，因?yàn)橛星懊娴脑蛞呀?jīng)足夠讓她體諒我了。

“既然你不想妻離子散，那么我只能是你秘密的一角?！?/p>

“你實(shí)在想我就呼我，我會(huì)爭(zhēng)取來的。”

“既然是私底下的東西，又怎么能為所欲為？”

作為一個(gè)情人，我認(rèn)為她是最稱職的，她從來不跟我索要，只在等待。在熱浪滾滾的夏天，她能夠等見我的機(jī)會(huì)確實(shí)不多。說到天氣的熱，這其實(shí)也是我們疏淡的原因之一，誰都知道，大熱天做那事實(shí)在有煞感覺，不做嘛，避三躲四的見次面又覺得跟吃了虧似的。我記得有天下午，我利用兒子學(xué)奧數(shù)的時(shí)間匆匆趕去她那兒，她也是應(yīng)我之約臨時(shí)趕回家的，也許比我早到不了幾分鐘，給我開門時(shí)我看她身上熱氣騰騰的，額頭上堆著細(xì)密的汗珠，一只手扶著門框，非常疲勞的樣子。我本來是不覺得累的，但進(jìn)屋后發(fā)現(xiàn)，屋里熱得跟蒸籠似的，疲勞跟著也爬上了身，坐在沙發(fā)上就不想動(dòng)。

“你很累嗎？”

“不，我覺得很熱?！?/p>

“我也覺得熱?！?/p>

“怎么會(huì)這么熱？”

“這是頂樓，這房子沒有隔熱板的，所以熱?！?/p>

有一臺(tái)電扇，但電機(jī)的質(zhì)量值得懷疑，扇葉似乎也有問題，起碼有一片是有問題的，它們分別發(fā)出噪音，混合在一起的噪聲復(fù)雜而令人煩躁。我們誰也不打算因此取消會(huì)面應(yīng)有的內(nèi)容，但事后我相信她跟我一樣感到?jīng)]趣，整個(gè)過程顯得匆忙，潦草，失去了往常浪漫的外套，抽象的期待，還有舒緩的節(jié)奏。沒有了這些，我突然有種羞愧和寒磣的心緒，好像在做嫖客，好在她絕不是給人造成這種錯(cuò)覺的人。在我們的交往過程中，她不曾收過我任何的饋贈(zèng)，包括一束鮮花。曾經(jīng)吃過兩次便飯，有一次還是她付的錢。倒不是說我有多吝嗇，而是我想等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，比如她的生日，或者我遠(yuǎn)行歸來。四

這樣的時(shí)機(jī)說到就到。

翻過8月，有朋自北方來，帶著滿懷疲倦和病情，要去九寨溝玩。這位朋友曾經(jīng)是我的恩師，現(xiàn)在身患絕癥，陪他走這一路也許是我今生唯一能為他做的事了。走之前，我本想見她一面，卻沒有實(shí)現(xiàn)，那天她似乎不在城里，在哪里她似乎也不想告訴我。