我剛說過，在醫(yī)學(xué)界，導(dǎo)師的名字比總統(tǒng)還要響亮。可在我看來，在不久的將來，他的名字將在世界的任何角落爆響。明天下午三點(diǎn)，我現(xiàn)在窗戶對面的那幢八角樓里將云集世界醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的各路精英人物，他們都是受中國科學(xué)院和瑞典皇家醫(yī)學(xué)院的邀請，前來參加他個人學(xué)術(shù)報告會的，會上他將作題為《猜想未來惡癥》的專題演講?，F(xiàn)在這份演講稿就在我手上。作為林達(dá)病情“非同尋?！钡闹檎?，我當(dāng)然是這份報告素材的提供者之一，而且明天還將以證人的身份親臨會議現(xiàn)場，接受可能出現(xiàn)的相關(guān)盤問和解釋事宜?，F(xiàn)在安排我先睹此稿，目的就是叫我提前進(jìn)入狀態(tài)，為屆時可能需要的解答工作做必要的準(zhǔn)備。十尊敬的×××院長，尊敬的科波拉博士，女士們，先生們：

下午好！

在座的沒有人不知道，我是靠撰寫有關(guān)醫(yī)學(xué)論文和在這樣的場合“照本宣講”而變得這么老的，現(xiàn)在我已年過七十，我寫的醫(yī)學(xué)論文已經(jīng)不計其數(shù)，這種場合我也是經(jīng)歷得太多太多。但今天我還是異常激動，我以一個老人的真知預(yù)感到——幸福地預(yù)感到，我即將告別過去的我，這個報告會也將成為我今生所經(jīng)歷的無數(shù)報告會中的惟一一次令我今生不忘的。我為自己行將就木之前有這么一個美妙而難忘的時刻感到無法控制的激動！

（請給我一點(diǎn)平靜的時間……）

好，現(xiàn)在我想給大家介紹認(rèn)識一個人——（播放錄像。如果此人臨時改變主意，愿意親臨現(xiàn)場，則取消錄像）屏幕上的這位小姐姓林，叫林達(dá)，今年二十六歲，出生在青海西寧，并在那兒長大，父親是個醫(yī)生，母親在鐵路上工作。她父母身體很好，雙方家族史上也沒有得過什么惡病或頑癥。在父母的記憶中，小時候的她身體很好，幾乎沒進(jìn)過醫(yī)院，只在五歲時鬧過一次水痘，結(jié)果除了更添了她對疾病的抵抗力外，沒任何不良后果。她健康地長大，到了十四歲，正常地迎來了青春期。我相信，沒有人會記得她（他）自己第一次看見的黃顏色或者黑顏色是什么樣子，記得她（他）第一次嘗到的什么味道，因為太小的緣故，我們不可避免地丟失了許多“第一次”。然而，還有一些別的第一次，我們卻永遠(yuǎn)牢記在了心上，十四歲那年，林達(dá)記住了自己生命中的許多第一次：第一次來了例假，第一次發(fā)現(xiàn)了自己身體的“神奇變化”，第一次做了一個“難以啟唇的夢”，第一次收到了一封匿名求愛信，第一次度過了一個不眠之夜，第一次害怕又渴望得到異性的關(guān)愛，等等。

當(dāng)然，這不是林達(dá)獨(dú)有的，幾乎所有青春期女孩都會有這些第一次。但有一個第一次，一個很特殊的“第一次”，卻是林達(dá)獨(dú)有的：在一個并不特殊的早晨，我們的林達(dá)第一次莫名地昏倒在飯桌上。因為是第一次，當(dāng)時在場的她父親和外婆，包括她只有十歲的弟弟——母親在鐵路上工作，經(jīng)常不在家，那天也沒在家——都記得她昏迷的全過程：事先沒有一點(diǎn)預(yù)兆，好好地坐在餐桌上，正準(zhǔn)備吃飯，突然就昏過去了，沒有一分鐘，又好好地醒來了，整個過程就像是她沒睡醒又小睡了一會。即便是當(dāng)醫(yī)生的父親也沒把女兒的這次昏迷太當(dāng)回事，因為有很多情況都可能導(dǎo)致類似現(xiàn)象，直到女兒一而再再而三地出現(xiàn)這種情況后，他才開始帶她走進(jìn)了醫(yī)院。事實上她家就住在醫(yī)院里。