晚上，我請他在對門的餐館吃飯。從餐館出來，我們沿著馬路散步，為了讓他跟上我，我不得不走得像個危重病人，但事實上我早已疼痛全消，并且還從他掛在鑰匙鏈上的那把銀色小刀上（像一把耳屎勺）看到了徹底治愈我祖?zhèn)黝^痛病的希望……

當(dāng)然，這都是小說，變了樣的。事實上我是應(yīng)他邀請專程找上門認(rèn)識他的，他人也不是什么侏儒，不過如果要跟他散步，我倒還真必須像個危重病人一樣地走，因為他已經(jīng)七十高齡，而且由于長年趴在顯微鏡上窺探世界醫(yī)學(xué)頂尖的前沿科學(xué)，他的視力已大成問題。據(jù)說他可以在顯微鏡下數(shù)清蝌蚪一樣成群的細胞，卻無法在天空中看到一只飛過的小鳥。

海潮的出現(xiàn)是我認(rèn)識小說主人公的前奏。這是三個月前的事，有一天，我收到一個“文軍先生”的傳呼，電話打過去，對方說是林達的朋友，并說是林達“喊”他來找我的。在他下榻的賓館里見面后，他告訴我，他和導(dǎo)師正在研究林達神秘的病，“林達和她父親都認(rèn)為，你能提供更多更隱秘的情況”，所以專程趕來討教，希望得到我?guī)椭：髞碚f著說著發(fā)現(xiàn)，其實早在一年前我們就在網(wǎng)上聊過天，只不過那時他的名字叫海潮。然后我們交談了將近三個小時，主要是我在談。談話都錄了音，說是要帶回去給他導(dǎo)師聽的。

大概半個月后，他又跟我聯(lián)系說他導(dǎo)師要求見我，鑒于可想而知的原因，當(dāng)然只有我去見他。我說這怎么行，我又不是你導(dǎo)師單位的人，不可能他喊走就能走的。想不到我的一個小小難為，最后居然變成了省政府辦公廳的一紙命令。我當(dāng)時真無法想象他導(dǎo)師到底是何等人物！

有省政府撐腰，我不但走得放心（還光榮），而且還可以放心地不歸，結(jié)果本來一兩天就可以返回的，我卻滯留了兩個星期。我也不是在耍，我是完全被召見我的人，文先生的導(dǎo)師——他的智慧，他的科學(xué)，他的榮譽，他的奇特，他的經(jīng)歷，他的天才，等等等等，吸住了，迷醉了！說真的，多年來我渴望“功成名就”的筆一直在尋找它理想的主人，現(xiàn)在主人就在眼前，我不會——絕不會——錯過這個千載難逢的機會。我每天捂著鼻子在彌漫著我敏感的氣味的人群中四處奔忙，盡最大限度地追隨著導(dǎo)師和他數(shù)以百計的學(xué)子，把他們確鑿和不確鑿的記憶統(tǒng)統(tǒng)記錄在案。坦率說，我已經(jīng)收集了足夠?qū)こ：筒粚こ５牟牧?，但不要指望我在這里透露，我甚至連導(dǎo)師姓名都不會奉告，因為我怕我偉大的計劃受到致命騷擾。從某種角度說——在醫(yī)學(xué)界，導(dǎo)師的名字也許比總統(tǒng)還要響亮，還要令人敬仰。

總的說，我要放棄虛構(gòu)寫一篇小說，好讓導(dǎo)師奇特的智慧和同樣奇特的業(yè)績背著我萬世流芳。但是我遇到了麻煩，有足夠的證據(jù)表明，這位舉世罕見的天才人物居然有著人類少見的生理缺陷。他是個陰陽人！終生未婚似乎只是個無聊的憑證，人們有目共睹的是，每年到了季節(jié)更替的期間，他總會莫名地變聲，同時變得多愁善感，對男人彬彬有禮。據(jù)文先生說，他名下的學(xué)子每年總有個別女生拿不到學(xué)位，而男生們因為“每年都有幾次被導(dǎo)師另眼相看的機會”，所以總是年年“人人過關(guān)”。我先后與他幾十個學(xué)生或同事接洽過，我的體會，只要談及這方面話題，他們總是一邊做著沒什么可說的樣子，一邊又忍不住地露出種種叫你“想入非非”的趣聞逸事。經(jīng)過三個人“證實”的謊言和真理具有一樣的權(quán)威，在成堆的說法面前，我實在無法把我要寫的東西的主人當(dāng)成一個健康人，所以大家看到在我小說中他成了一個“長不大的孩子”。請允許我忌用“侏儒”之詞，此外我自以為我這種替換還是比較到位的，基本保留了一個陰陽人生理缺陷的部分表象甚至本質(zhì)，比如聲音、無性等。