就像有些人因?yàn)樘貏e漂亮或者高大改變了命運(yùn)一樣，我與眾的一個(gè)小小不同也改變了我的命運(yùn)。現(xiàn)在我生活在四川成都（遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)），職業(yè)是一名文化記者（與醫(yī)院毫不相干），業(yè)余時(shí)間喜歡寫(xiě)作小說(shuō)（讀者寥寥無(wú)幾）。寫(xiě)作是坐牢。寫(xiě)作每天把我關(guān)在屋子里。我不覺(jué)得這是愉快的。但我知道，如果讓我每天出門(mén)，去辦公室上班，去各種公共場(chǎng)所——茶館、酒吧、夜總會(huì)——跟一些認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人談天說(shuō)地，那樣的話(huà)我會(huì)更不愉快。沒(méi)有誰(shuí)想有意為難我。不是這樣的。問(wèn)題是每個(gè)人身上都存在著這樣那樣的需要?jiǎng)e人適應(yīng)或理解的種種習(xí)慣，甚至毛病。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我要忍受自己和自己的那些問(wèn)題已經(jīng)讓我感到夠困難了，更不要說(shuō)去忍受別人的。

總的說(shuō)，我是個(gè)比較形而上的人，相信命運(yùn)，喜歡神秘和傷情的東西。在生活中，除了個(gè)別隱秘的異性朋友和少有的文學(xué)知己外，我?guī)缀鯖](méi)有朋友，也沒(méi)什么特別忘不掉的過(guò)去。曾經(jīng)有個(gè)叫林達(dá)的西寧姑娘，在與她交往間我感到的一些事情，算是我多年來(lái)少有的難忘經(jīng)歷。對(duì)她，我的心情是復(fù)雜的，我似乎既希望她走進(jìn)（進(jìn)一步走進(jìn)）我的生活，又覺(jué)得這樣對(duì)她不公平。坦率說(shuō)，除了她生的病讓我略微感到有點(diǎn)怪異外，我覺(jué)得她是我遇到的最安靜、最迷戀男人的姑娘，她樸素的容貌遠(yuǎn)遠(yuǎn)替代不了她內(nèi)心的恬美。由于她身體原因，或者我的疑慮和軟弱，也許還有別的什么因素，她沒(méi)有再回到成都來(lái)，而是留在西寧。開(kāi)頭半年，我們時(shí)常有書(shū)信和電話(huà)的聯(lián)系，隨著時(shí)間推移我們聯(lián)系越來(lái)越稀疏，等翻過(guò)年后，我們就再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。為此我曾留下了這樣兩句話(huà)——

憑著空間的力量，我們都變了隱形人憑著時(shí)間的力量，我們都成了薄情人

現(xiàn)在，一年多過(guò)去了，這段時(shí)間里我的生活和內(nèi)心都發(fā)生了些不小的變化，不變的是依舊在被我的命運(yùn)牽著走，依舊在愛(ài)著，恨著，煩著，活著。變也好，不變也罷，我想這都是我命運(yùn)的一部分，所以也不值得拿出來(lái)說(shuō)。

現(xiàn)在夜深人靜，我正在北京西郊的一家賓館里想著我即將寫(xiě)完的一篇小說(shuō)，小說(shuō)的主人公剛剛才離我而去，房間里甚至還殘留著他落下的氣味：我最敏感的醫(yī)院的氣味。這個(gè)人可以說(shuō)是林達(dá)病情的一部分，我作為林達(dá)病情的知情者，我們相識(shí)似乎在所難免。在我小說(shuō)里，我們是在鄉(xiāng)下一家簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生所里認(rèn)識(shí)的——

大雨過(guò)后的下午，我的頭像記憶中一樣地疼痛起來(lái)，我沒(méi)有猶豫地吞了兩顆阿司匹林便上了床，準(zhǔn)備讓睡眠一貫地把疼痛忘卻，趕走。但疼痛越來(lái)越烈，到了傍晚，我感覺(jué)我要死了，無(wú)限的疼痛像條瘋狗一樣在我身上、體內(nèi)，甚至在血液里上躥下跳，狂吠不停。在憤恨和恐懼中，我迷迷糊糊來(lái)到了小鎮(zhèn)上惟一能解除痛苦的地方：鄉(xiāng)衛(wèi)生所。因?yàn)殚L(zhǎng)期頭痛，這里沒(méi)有誰(shuí)我是不認(rèn)識(shí)的，所以，雖然我頭痛得睜不開(kāi)眼，但他一開(kāi)腔，我就聽(tīng)出是個(gè)新來(lái)的，他的聲音男不男女不女的，像喉嚨給誰(shuí)掐住了似的。我睜開(kāi)眼看，醫(yī)生的座位上居然坐著一個(gè)小孩。

“醫(yī)生呢？”

“我就是醫(yī)生?！?/p>

“我的天吶，快喊醫(yī)生來(lái)！”

“現(xiàn)在沒(méi)有其他醫(yī)生，如果你瞧不起我可以走。不過(guò)你想過(guò)了沒(méi)有，我一個(gè)侏儒能坐在這里，就說(shuō)明我醫(yī)術(shù)非凡，信不信由你，信就說(shuō)，哪里痛？”