他帶來了那些基本的詞語

時(shí)間會把它們組成的語言

抬舉為莎士比亞的音樂：

夜與晝，水與火，色彩與金屬……

——博爾赫斯《一個(gè)薩克森人（公元449年）》

1986年，我最值得炫耀的是年輕和健康，除此之外，我?guī)缀跏裁匆矝]有，沒有戀愛，沒有存折，沒有忘不掉的歡樂，也沒有驅(qū)不散的痛苦，生活對我來說似乎還沒有真正開始。與此同時(shí)，在我萬里之外，在球星馬拉多納的國土上，一位雙目失明的作家，他最缺少的恰恰是年輕和健康，高齡和疾病正在無情地折磨著他，不斷地向他敲響生命結(jié)束的鐘聲。當(dāng)他預(yù)感到這點(diǎn)后，他跟那些步入生命末日的老人一樣，執(zhí)著地選擇了自己的葬身地：日內(nèi)瓦。旅行是他人生的一大嗜好，伴隨著死亡的腳步聲，從布宜諾斯艾利斯到日內(nèi)瓦，成了他今生現(xiàn)世的最后一次旅行。

1986年6月14日，這位老人在日內(nèi)瓦與世長辭：他就是我心中的英雄博爾赫斯。

在我的身邊，沒有人不知道，博爾赫斯是阿根廷人——“燠熱潮濕的美洲是我的大陸”。 博爾赫斯出生于阿根廷首府布宜諾斯艾利斯，青少年時(shí)代他隨父母親待過不少地方，包括日內(nèi)瓦，但成年后他基本上沒怎么離開過這個(gè)城市。與布宜諾斯艾利斯相比，我感覺日內(nèi)瓦只是他少年求知途中的一個(gè)驛站，就像我們很多人年輕時(shí)代都有一段在外地求學(xué)或謀生的經(jīng)歷一樣。令人匪夷所思的是，他獨(dú)獨(dú)選擇日內(nèi)瓦做他與世訣別的地方，而不是布宜諾斯艾利斯或者其他地方。這成了他作為一個(gè)“迷宮制造者”給我們制造的最后一個(gè)秘密。

告訴你們，我已經(jīng)榮幸地揭開了這個(gè)謎語，但我不會跟任何人說的——我不告訴你，就像莫言先生有一次當(dāng)著很大的官員和不少專家這樣說道：“造長篇小說的秘訣我知道，但我不告訴你?！?/p>

因?yàn)椤安桓嬖V你”，你們可以懷疑我的“坦率”。這無所謂的。我現(xiàn)在要說的是：當(dāng)你們懂得懷疑時(shí)，也就等于喜歡上博爾赫斯了。因?yàn)閼岩?，或者說制造懷疑，正是博爾赫斯最擅長并樂此不疲的。余華在《博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)》一文中這樣寫道：“在他的詩歌里，在他的故事里，以及他的隨筆，甚至是那些前言后記里，博爾赫斯讓懷疑流行在自己的敘述中，從而使他的敘述經(jīng)常出現(xiàn)兩個(gè)方向，它們互相壓制，同時(shí)又互相解放?！?/p>

很難想象，失去這種敘述方式，博爾赫斯的作品會讓人感到那么浩瀚，那么深邃，那么無窮無盡。其實(shí)，如果從作品數(shù)量而言，他一生的作品還不及我們身邊有些人一年寫下的多。好在文學(xué)從來不是以數(shù)量取勝的，如果這樣的話，文學(xué)早給那些人糟蹋得不像樣了。

我說過，剛剛說過，1986年的我除了年輕和健康什么也沒有，這個(gè)沒有當(dāng)然包括沒有文學(xué)，也包括沒有博爾赫斯。事實(shí)上，我在博爾赫斯生前連他的一個(gè)字都沒碰過。這本來不該算我的錯，但后來由于我對博爾赫斯產(chǎn)生了過度的崇敬，這竟然成了我常常對自己發(fā)出蠻橫責(zé)罵的一個(gè)大不是。我有些天真地想，如果讓我在博爾赫斯生前結(jié)識這位大師，那么他的溘然長逝一定會成為我的一次巨大悲痛，真正的悲痛。一個(gè)人需要真正的悲痛，否則那些小打小鬧甚至自作多情的悲痛會把他毀壞的。為什么那些深宅大院里很難走出來一個(gè)硬朗的人，原因就因?yàn)樗麄冎皇巧钤凇懊鄯涞娘w舞中”。