我是說(shuō)，他（她）們可能經(jīng)常會(huì)痛苦得叫爹叫娘，但所謂的痛苦只是被蜜蜂甜蜜的小刺蜇了一下皮表而已。在博爾赫斯的一篇詩(shī)作《白天的晚些時(shí)候》里，有一個(gè)這樣的人，他被一條灰色的毒蛇嚇?biāo)懒耍R死不禁泄出了“銀色的甜蜜的尿液”——有人居然將它譯成了“潔白的糖尿”，感覺(jué)像他是個(gè)糖尿病人，所以才弱不禁風(fēng)，才會(huì)被嚇?biāo)赖簟９?，有趣的誤譯。說(shuō)真的，閱讀經(jīng)他人翻譯的博爾赫斯作品，有時(shí)真覺(jué)得是一件冒險(xiǎn)的事情，你不得不隨時(shí)做好捶胸跺足的準(zhǔn)備。但這是沒(méi)辦法的。好在我們有個(gè)了不起的王央樂(lè)先生，是他首先把博爾赫斯作品送到我們面前的。由于他把頭開(kāi)得相當(dāng)不錯(cuò)，使得后來(lái)者對(duì)博氏作品的翻譯始終保持著一種相對(duì)的謹(jǐn)慎和高度。

說(shuō)真的，這是必須的。

我沒(méi)有忘記，我第一次讀博爾赫斯小說(shuō)的時(shí)間是1987年春天，在南京魯羊家里。當(dāng)時(shí)魯羊還不叫魯羊，也不像現(xiàn)在的魯羊，可以盡管待在家里，除了少有的幾堂課的時(shí)光。那時(shí)候他在出版社謀生，單位像根繩子一樣拴著他。這天，單位又把他牽走了。也許怕我一個(gè)人在家太無(wú)聊，出門(mén)前，他從書(shū)堆里抽出一本《世界文學(xué)》(不是當(dāng)月的)，建議我看看福特的兩篇小說(shuō)。我看了，但福特的僧尼一般冷靜又干凈的語(yǔ)言沒(méi)有叫我喜歡，于是就順便看了另外幾個(gè)欄目，其中有個(gè)“拉美文學(xué)”專(zhuān)欄，是王央樂(lè)先生翻譯的一組博爾赫斯的短篇小說(shuō)，有《交叉小徑的花園》、《馬別圖書(shū)館》、《沙之書(shū)》和《另一個(gè)我》等四個(gè)短篇。

當(dāng)時(shí)我對(duì)博爾赫斯一無(wú)所知，所以開(kāi)初的閱讀是漫不經(jīng)心的，似乎只是想往目中塞點(diǎn)什么，以打發(fā)獨(dú)自客居他屋的無(wú)聊。但沒(méi)看完一頁(yè)，我就感到了震驚，感到了它的珍貴和神奇，心血像漂泊者剛眺見(jiàn)陸岸一樣激動(dòng)起來(lái)。哈哈，天曉得那天下午我有多么辛苦又興奮！我很快就得出結(jié)論，捧在我手上的不是一個(gè)作品或作家，而是一個(gè)神秘又精致，遙遠(yuǎn)又真切的世界。這個(gè)世界是水做的，但又是火做的，因而也是無(wú)限的、復(fù)雜的，它由一切過(guò)去的、現(xiàn)在的和將來(lái)的事物交織而成，而我仿佛就是交織的網(wǎng)中的一個(gè)點(diǎn)、一根線、一眼孔。閱讀中，我不止一次地深深感到，我被這個(gè)框在黑框框里的陌生人扯進(jìn)了一個(gè)無(wú)限神秘怪誕的，充滿虛幻又不乏真實(shí)的，既像地獄又像天堂的迷宮中。奇怪的是，出現(xiàn)了那么多我心靈之外的東西，它們讓我一次又一次地迷失，可我卻并不感到應(yīng)有的慌亂和害怕，而是感覺(jué)像回到了一個(gè)寶貴的記憶里，回到了我久久尋覓的一個(gè)朋友身邊。

什么叫難忘的經(jīng)歷？這個(gè)下午就是我閱讀人生中的一次難忘的經(jīng)歷，它全然改變了我對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，甚至改變了我人生的道路。

如果說(shuō)迷醉、感動(dòng)我一個(gè)下午不是件太難之事，那么要徹底迷醉、感動(dòng)我，讓這種迷醉和感動(dòng)一個(gè)白天一個(gè)夜晚，又一個(gè)白天又一個(gè)夜晚地流動(dòng)起來(lái)，像某種傳說(shuō)里的經(jīng)典愛(ài)情一樣，這肯定是困難又困難的，“要比用沙子搓一根繩子還要難”，“需要悟透所有高級(jí)和低級(jí)的謎”?，F(xiàn)在看博爾赫斯就是這樣一個(gè)人，一個(gè)悟透了所有高級(jí)和低級(jí)的謎的人，他把我心靈的無(wú)數(shù)個(gè)白天和夜晚都以一種感動(dòng)、迷醉的方式固定下來(lái)，流動(dòng)起來(lái)。他甚至改變了我的形象，不再是那個(gè)桀驁不馴的什么主義者，而是一個(gè)懂得了天高地厚的拜倒者。我敢說(shuō)，我身邊一個(gè)個(gè)自以為是的名作家也不乏這種感受和變化，只不過(guò)他們更喜歡在私下說(shuō)而已。迄今為止，我只看到過(guò)一個(gè)人對(duì)博爾赫斯的作品提出責(zé)難，他是這樣說(shuō)的：