“我不太喜歡博爾赫斯寫的東西……他不是思想家，他是利用哲學(xué)問(wèn)題作為文學(xué)素材創(chuàng)作的作家……他的作品只是一些片斷，一些草稿，一些輪廊，一些小說(shuō)構(gòu)思的筆記和幾行詩(shī)……在他寫成的小說(shuō)中，我比較喜歡的是《南方》、《烏爾里卡》和《沙之書》……”

意思是說(shuō)，除此之外，他就談不上喜歡了。

是誰(shuí)在這么大放厥詞？

是他，博爾赫斯自己！

這說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題：一、除了博爾赫斯自己，沒(méi)有人可以站到他的作品上去指手畫腳；二、博爾赫斯也許很想看到一個(gè)對(duì)他作品發(fā)難的人，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有，他只好把自己請(qǐng)出來(lái)了。

想想，我們的作家是怎么懼怕人家對(duì)他作品的批評(píng)，甚至不惜挖空心思去組織一些吹捧的好言好語(yǔ)。這說(shuō)明什么？不說(shuō)明我們真成為了博爾赫斯，只說(shuō)明我們太遠(yuǎn)離了博爾赫斯，遠(yuǎn)離了真正的文學(xué)。

探究一下造就博爾赫斯小說(shuō)魅力的因素很有意思。

博爾赫斯小說(shuō)似乎總是那些故事，那些場(chǎng)景，那些遙遠(yuǎn)的、影子一樣的人物。換句話說(shuō)，他用來(lái)制造小說(shuō)的材料是有限的，不復(fù)雜的：簡(jiǎn)單的故事，古老的身影，甚至常常出現(xiàn)雷同的東西。但他給讀者留下的感覺(jué)卻是無(wú)限的復(fù)雜，無(wú)限的多，經(jīng)常多得讓我們感到一下子拿不下，仿佛他隨時(shí)都在提供新東西，而那些東西總是那么深不可測(cè)，采之不盡。

為什么會(huì)有這種效果？答案在他詭秘的敘述上。他之?dāng)⑹龀醮挚磥?lái)，充滿了精致的、陌生的措詞和比喻，它們首先迷惑了我們，讓我們一時(shí)無(wú)暇去關(guān)注故事本身的走向。這感覺(jué)有點(diǎn)如同看時(shí)裝表演，表演完了，塞滿你腦海的往往是那些稀奇古怪的服裝，而不是模特的長(zhǎng)相或表情，雖然她們的表情甚至長(zhǎng)相都很近似，但你就是記不住，因?yàn)槟惚緛?lái)就無(wú)暇去記她們。

這還不是根本的。如果僅僅是這樣，那我們只要看兩遍或三遍就解決問(wèn)題了。問(wèn)題是博爾赫斯的敘述還藏著更復(fù)雜、深秘的技巧，他敘述希望達(dá)到的效果，不是正常的設(shè)法讓讀者接近故事，而是遠(yuǎn)離。準(zhǔn)確地說(shuō)是：接近了又遠(yuǎn)離。他總是這樣迷惑讀者，先設(shè)法苦口婆心地給你制造一個(gè)東西，當(dāng)這個(gè)東西造得無(wú)可挑剔、令你篤信無(wú)疑時(shí)，他突然又對(duì)你說(shuō)：哎喲，這個(gè)東西原來(lái)不是這樣的，我可能把它弄錯(cuò)了。我們不可能從他的敘述中抓住什么，抓住了什么，就要放掉什么，結(jié)果最后我們手上依然是空空的。這樣，當(dāng)他下回再向你轉(zhuǎn)達(dá)同一東西時(shí)，你不會(huì)覺(jué)得他在重復(fù)，只會(huì)覺(jué)得更來(lái)勁，感覺(jué)像又摸到了上次從你手上滑掉的“那條魚”。你以為這下一定會(huì)把它捉住，結(jié)果它又跑了，甚至跑得更遠(yuǎn)。

也有些東西是不會(huì)跑的，它們就在你眼前，但你還是無(wú)法抓住，因?yàn)樗鼈冸S時(shí)都可能轉(zhuǎn)身離去，或者永遠(yuǎn)亮在“玻璃的另一邊”。這又是博爾赫斯敘述的奇妙，他從來(lái)不通過(guò)把什么推到很遠(yuǎn)讓你抓不到（這就成神話或者童話了），相反，他常常把什么都推到你的眼前，看上去一切都活蹦亂跳的，似乎伸手可及，卻又永遠(yuǎn)抓不著。在這種事實(shí)面前，我們把他小說(shuō)說(shuō)成魔幻也好，迷宮也罷，甚至說(shuō)成游戲，都是可以理解的。難以理解的是，他的這一切不知從何而來(lái)，又不知從何而去。

坦率說(shuō)，在這世上能讓我感到光榮和幸福的事情并不多，我甚至沒(méi)感到生活在愛(ài)情或金錢中是光榮幸福的。但沉醉在博氏書籍中，我確實(shí)感到了光榮和幸福。十多年來(lái)，他漂洋過(guò)海伸出的手越來(lái)越親切又深刻地觸摸著我，溫暖著我，給了我各種各樣的愿望和力量，使我的生命獲得了某種伸展和靈敏。我就像棵不錯(cuò)的樹，在對(duì)博氏作品不倦的閱讀和想象中長(zhǎng)出了枝枝椏椏，長(zhǎng)出了粗根龍須。有時(shí)候，我覺(jué)得他的書籍很像一位飽經(jīng)風(fēng)霜因而變得溫和善良又智多識(shí)廣的長(zhǎng)者，與其在一起遠(yuǎn)比跟一個(gè)驚驚乍乍的女人在一起更真實(shí)，更快樂(lè)，也更占有眼前的世界，和內(nèi)心的自己。

希臘詩(shī)人埃利蒂斯說(shuō)，每個(gè)人心中都有自己的英雄。我曾經(jīng)推崇卡夫卡為我心中的英雄，但現(xiàn)在我心中還有一個(gè)英雄，他就是博爾赫斯。這位失了明卻依然長(zhǎng)年蟄居在圖書館里的文學(xué)大師，盡管和滿腹哀怨的卡夫卡有著截然不一的創(chuàng)作風(fēng)格和熱情，可我感到他們是一種高度的對(duì)壘，是一種東西的正反面，就像國(guó)王和獅子，蛇和陰險(xiǎn)的女人：他們?cè)谖倚闹芯哂邢嗟鹊男蜗?，相等的質(zhì)量。

2000年8月19日完稿