“多少錢？”

“二塊?！?/p>

“二塊？”

“是，兩元，不講價?！?/p>

小書販的口氣里有一種堅決的不容置疑的權(quán)威。

我被這廉價驚呆了，掏錢的手靜止下來。這感覺和你有時被某個意想不到的高價嚇著是一樣的。書販子也一定以為我是被“嚇著”了，及時給我騰出余地：“這樣吧，一塊五，不說了?！蔽矣帚读艘幌拢R上清醒過來，并迅速付了錢，拔腿就走，唯恐這是個錯誤，別人要反悔似的?！坝淇臁痹跁簳r的一分鐘之內(nèi)頻繁地拍打我，我沒有理由不愉快。我哼著小曲回了家，愉快也跟著我回了家，并伴著我度過了整個白天。到了晚上，愉快仍然沒有完全消失，我高高興興地沐了浴，坐下來，開始拜讀我向往已久的愛德華·紐頓的書。

“一個男人，或者一個女人，是世界上最有趣的東西，其次是一本書，它使人抓住秘密的核心……”

我的心靈又感到了那種類似肉體被一只纖纖之手觸碰的愉快，這種愉快在我目光的牽引下不斷長大、盈滿，很快覆蓋了我白天購書所得到的愉快。這很正常，畢竟那是一種沒有交流（因而不流動）的愉快，是僵死的愉快，不會長大，只會消耗。愛德華·紐頓給我的愉快像手和手握在了一起，榫頭和榫眼咬緊了牙關(guān)，并由此達(dá)到貫通，心和心相互映照。這種愉快像火焰，會燃燒，又像水滴，會匯聚、流動，長大。但是，這種愉快愈是在我內(nèi)心盈滿的同時，我心中愈是有種憤懣在堆積。這也就是說，在我通過閱讀愈來愈領(lǐng)略、肯定愛德華·紐頓這個作家、這本書的魅力和價值的同時，我心中卻愈是有了一種不滿和憤怒。為什么？因為我想到這本書在到我手之前，曾是那么被人奚落，混雜在一群輕佻的貨色中，失魄、廉價、賤賣，就像一個老鴇。

一個作家最大的幸福和驕傲莫過看到他的作品被人崇敬地捧讀，這一點我做到了，我仿佛看見愛德華·紐頓在幸福地微笑。但同時我又看見愛德華·紐頓因為氣憤扭曲的面容，因為他的書在被人像處理死人衣服一樣地沿街賤賣。一個作家最深刻的痛苦和氣憤莫過于此——看不到讀者對他作品應(yīng)有的愛惜和保護(hù)。像這樣一本蘸著作家心血寫就的書，竟然被無知地攤在地上廉價叫賣，這本身已對作家構(gòu)成了不可饒恕的傷害，而我居然還為便宜了幾塊錢而沾沾自喜。一想到我白天愚蠢又明確的“愉快”，我心中就充滿對自己的責(zé)罵。是的，這件事首先要罵的是我自己。我無法去指責(zé)別人，但可以指責(zé)自己。正因為無法指責(zé)別人，對自己的指責(zé)就變得更加兇惡、無情，似乎這樣可以彌補(bǔ)對別人無法實現(xiàn)的指責(zé)。那天晚上，我被無休無止的自責(zé)一直糾纏到夢中。在夢中，我依然聽到一個對我嚴(yán)厲指責(zé)的聲音。我對自己的指責(zé)是如此深刻、勇敢，使我對愛德華·紐頓的愧疚多少變得有點寬松。

但是，這顯然還不夠。當(dāng)我從夢中醒來，看到那本被我用一支煙錢買來的書，我的心中依然欠欠不安，仿佛瞧見了愛德華·紐頓蔑視的目光。我對自己說：看來，你必須要有實際的行動才能彌補(bǔ)你不經(jīng)意犯下的錯誤。于是，這天午休時間，我又跑去二環(huán)路，找到了那個地攤，買了第二本《聚書的樂趣》。這次，我沒有問價錢，而是“很老道”地往封底看了看書本來的定價，照價付了錢。我明顯感到書販子那份包藏不住的竊喜，心里只是想，但愿我的“愚蠢”能讓這書販子多少認(rèn)識到一點這本書的價值和對它的好感。

把《聚書的樂趣》這樣的書擠出書柜，攤在地上，廉價甩賣，這似乎是我們這個時代的一個來勢兇猛——越來越猛的潮流。我和我們無法逆轉(zhuǎn)這個潮流，我們能做的無非就是花點時間在這種地攤旁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有幸的話（也是不幸），便尊重地（不要去便宜那幾塊錢）把“這樣的書”買回家，用干毛巾拭盡灰塵，然后慢慢品閱。

1996年10月上旬