她有一雙纖細(xì)的手。她有一頭烏密的黑發(fā)。她的笑容天真善良。她的嗓音“有表演的天賦”。她的名字叫多拉·迪阿曼特。1923年7月，被疾病所迫的卡夫卡來到地處波羅的海的米里茨里鎮(zhèn)，住進(jìn)了一個猶太人度假村。有一天，卡夫卡經(jīng)過廚房，看見一位姑娘正忙著在殺魚，似乎有所觸動，不滿地說：“多么纖細(xì)的一雙手，可干的活又是多么殘忍！”

他們就這樣相識了。她就是多拉·迪阿曼特。

當(dāng)時多拉是這家度假村里的一個廚房傭工，之前她還在柏林一個猶太人孤兒院當(dāng)過小裁縫。這給人一種感覺，好像多拉是一個為生計所迫的難民。其實，她出身于一個有名望的猶太人家庭，只是因于年輕和對父母保守意志的不滿，才離家出走，浪跡四方。而同時卡夫卡卻因為日益嚴(yán)重的結(jié)核病，四處就醫(yī)、療養(yǎng)。就這樣，兩個人像兩粒沙子一樣，在這個度假村里邂逅。是偶然的，又是命定的。此時，卡夫卡的生命只剩下最后的11個月。但就在這短暫的時間里，卡夫卡受到了一生都沒受到的溫暖和愛。對此，卡夫卡“幸福而誠懇”地告訴我們：這都是多拉給予的。

從一定意義上說，卡夫卡和多拉都是“父母意志的棄兒”，精神上的流浪者，同時又都是“文學(xué)的寄生者”。兩人剛相識，多拉就用希伯來語給卡夫卡朗讀了《葉塞尼亞》，讓卡夫卡“一天都沉浸在美好的遐想中”。他們很快相愛，并在柏林租房同居，“過著真正愉快的家庭生活”。在去世前一個月，卡夫卡正式向多拉求婚，但迎接他們的不是婚禮，而是卡夫卡的葬禮。因為沒有擁有愛人的婚禮，多拉似乎也無權(quán)擁有愛人的葬禮。但她還是執(zhí)意出現(xiàn)在卡夫卡的葬禮上，在一片冷嘲責(zé)備的目光中，“哭得死去活來”。多拉的哭聲震驚了卡夫卡的親人們，致使他們都不敢放聲而哭，好像只有這樣才能貶低多拉哭泣的價值?？梢哉f，在卡夫卡入墓之際，他只聽到一個人的哭聲，就是多拉的。這幾乎就是卡夫卡一生的象征：這世界，只有多拉短暫而真心地溫暖過他。

想起卡夫卡，我們總覺得人世對他不公，他給我們留下如此珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)，但他的一生，每一天、每一夜，都是在被極度傷害和凄涼之中度過的。多拉的出現(xiàn)，讓我們感覺多少還了卡夫卡一點(diǎn)債。但同時，多拉也欠下了我們一筆債，她曾經(jīng)在卡夫卡的授意下，親手燒毀了卡夫卡大量的手稿，沒有燒毀的，她又沒有及時公諸于世，而是私自珍藏著，以致后來又被蓋世太保糟蹋掉了。親自燒毀和私自珍藏，都是出于愛，對卡夫卡的愛，但構(gòu)成的是一種難以贖貸的“罪”。卡夫卡總是讓我們感到無所適從，感到“存在的荒謬”，這真是沒辦法的。

2004年6月21日