她有一雙纖細(xì)的手。她有一頭烏密的黑發(fā)。她的笑容天真善良。她的嗓音“有表演的天賦”。她的名字叫多拉·迪阿曼特。1923年7月，被疾病所迫的卡夫卡來(lái)到地處波羅的海的米里茨里鎮(zhèn)，住進(jìn)了一個(gè)猶太人度假村。有一天，卡夫卡經(jīng)過(guò)廚房，看見(jiàn)一位姑娘正忙著在殺魚(yú)，似乎有所觸動(dòng)，不滿(mǎn)地說(shuō)：“多么纖細(xì)的一雙手，可干的活又是多么殘忍！”

他們就這樣相識(shí)了。她就是多拉·迪阿曼特。

當(dāng)時(shí)多拉是這家度假村里的一個(gè)廚房傭工，之前她還在柏林一個(gè)猶太人孤兒院當(dāng)過(guò)小裁縫。這給人一種感覺(jué)，好像多拉是一個(gè)為生計(jì)所迫的難民。其實(shí)，她出身于一個(gè)有名望的猶太人家庭，只是因于年輕和對(duì)父母保守意志的不滿(mǎn)，才離家出走，浪跡四方。而同時(shí)卡夫卡卻因?yàn)槿找鎳?yán)重的結(jié)核病，四處就醫(yī)、療養(yǎng)。就這樣，兩個(gè)人像兩粒沙子一樣，在這個(gè)度假村里邂逅。是偶然的，又是命定的。此時(shí)，卡夫卡的生命只剩下最后的11個(gè)月。但就在這短暫的時(shí)間里，卡夫卡受到了一生都沒(méi)受到的溫暖和愛(ài)。對(duì)此，卡夫卡“幸福而誠(chéng)懇”地告訴我們：這都是多拉給予的。

從一定意義上說(shuō)，卡夫卡和多拉都是“父母意志的棄兒”，精神上的流浪者，同時(shí)又都是“文學(xué)的寄生者”。兩人剛相識(shí)，多拉就用希伯來(lái)語(yǔ)給卡夫卡朗讀了《葉塞尼亞》，讓卡夫卡“一天都沉浸在美好的遐想中”。他們很快相愛(ài)，并在柏林租房同居，“過(guò)著真正愉快的家庭生活”。在去世前一個(gè)月，卡夫卡正式向多拉求婚，但迎接他們的不是婚禮，而是卡夫卡的葬禮。因?yàn)闆](méi)有擁有愛(ài)人的婚禮，多拉似乎也無(wú)權(quán)擁有愛(ài)人的葬禮。但她還是執(zhí)意出現(xiàn)在卡夫卡的葬禮上，在一片冷嘲責(zé)備的目光中，“哭得死去活來(lái)”。多拉的哭聲震驚了卡夫卡的親人們，致使他們都不敢放聲而哭，好像只有這樣才能貶低多拉哭泣的價(jià)值?？梢哉f(shuō)，在卡夫卡入墓之際，他只聽(tīng)到一個(gè)人的哭聲，就是多拉的。這幾乎就是卡夫卡一生的象征：這世界，只有多拉短暫而真心地溫暖過(guò)他。

想起卡夫卡，我們總覺(jué)得人世對(duì)他不公，他給我們留下如此珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)，但他的一生，每一天、每一夜，都是在被極度傷害和凄涼之中度過(guò)的。多拉的出現(xiàn)，讓我們感覺(jué)多少還了卡夫卡一點(diǎn)債。但同時(shí)，多拉也欠下了我們一筆債，她曾經(jīng)在卡夫卡的授意下，親手燒毀了卡夫卡大量的手稿，沒(méi)有燒毀的，她又沒(méi)有及時(shí)公諸于世，而是私自珍藏著，以致后來(lái)又被蓋世太保糟蹋掉了。親自燒毀和私自珍藏，都是出于愛(ài)，對(duì)卡夫卡的愛(ài)，但構(gòu)成的是一種難以贖貸的“罪”?？ǚ蚩偸亲屛覀兏械綗o(wú)所適從，感到“存在的荒謬”，這真是沒(méi)辦法的。

2004年6月21日