今年春節(jié)，我是在阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)世界中度過(guò)的，幾乎每天一本，連讀了七八本。波羅，馬普爾小姐，莊園，旅行，兇殺，封閉的空間，開(kāi)放的時(shí)間，聳人聽(tīng)聞的情節(jié)，撲朔迷離的案情，欲蓋彌彰的眼神，似是而非的供詞，錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，縝密的邏輯，精到的推理……如氣如霧，水生風(fēng)起，構(gòu)成了一個(gè)“華麗的世界”，讓我輕而易舉地打發(fā)了這個(gè)數(shù)十年不遇的寒冷、陰霾、災(zāi)情頻傳的新春佳節(jié)。出于一種感謝，或者紀(jì)念，我想寫(xiě)點(diǎn)兒關(guān)于克里斯蒂的東西。寫(xiě)個(gè)書(shū)評(píng)也許是我最擅長(zhǎng)的，但我放棄了?？死锼沟俚男≌f(shuō)像個(gè)盛名的公園，往來(lái)者絡(luò)繹不絕，智者見(jiàn)智，仁者見(jiàn)仁。但總的說(shuō)，萬(wàn)變不離其宗，人們的感受最終似乎都差不多——殊途同歸：智力受到挑戰(zhàn)，好奇心得到滿足。換言之，這是一個(gè)名副其實(shí)的“主題公園”，主題詞不容置疑，贊不絕口的廣告詞也非妄言。有些東西只要承認(rèn)或贊同就可以了，消解和重構(gòu)都可能是畫(huà)蛇添足。我認(rèn)定對(duì)克里斯蒂小說(shuō)發(fā)言是吃力不討好的事，所以堅(jiān)定地放棄了。

我決定說(shuō)一點(diǎn)克里斯蒂的私事，素材來(lái)自有關(guān)她的訪談和傳記。與她作品數(shù)量之多相比，克里斯蒂留下的“私事”少得可憐，她有輕度的社交恐懼癥，也正因此她才沒(méi)有成為歌星。據(jù)說(shuō)克里斯蒂在音樂(lè)上極具天賦，小時(shí)候的她曾夢(mèng)想當(dāng)一名歌星，但九歲時(shí)一次登臺(tái)表演把她徹底從舞臺(tái)趕了下來(lái)。晚年的克里斯蒂告訴我們：“即使在兩年后，我父親去世給我?guī)?lái)的恐懼也沒(méi)有那次表演大，臺(tái)下無(wú)數(shù)的目光都是藍(lán)色的。”

11歲，父親去世，這是一個(gè)作家“理想的童年”，正如海明威說(shuō)的：辛酸的童年是作家最好的訓(xùn)練。1965年，75歲的克里斯蒂宣布封筆，同時(shí)她也像所有老人一樣，開(kāi)始靜候“另一個(gè)未知世界”的到來(lái)。對(duì)生的恐懼使她減少了對(duì)死亡的恐懼，她把隨時(shí)都可能降臨的死亡看做是“與久別的父親和母親相會(huì)”，并且對(duì)死亡方式也有非常明確的期待：像愛(ài)斯基摩人一樣告別人世。愛(ài)斯基摩人是拒絕與死人告別的，他們會(huì)在一個(gè)晴朗的日子里，給年邁的母親準(zhǔn)備一餐豐盛的飯菜，然后老人便獨(dú)自踩著冰雪向深山走去，一去不返……克里斯蒂說(shuō)：“對(duì)于這種充滿尊嚴(yán)和決心告別生活的方式，我們應(yīng)該感到驕傲，如果可能，我希望我能像愛(ài)斯基摩人一樣離開(kāi)你們，去見(jiàn)我的父親和母親……”

這個(gè)愿望，克里斯蒂等了11年也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。1976年，86歲的克里斯蒂像所有受人尊敬的老人一樣，死在溫暖、舒適的病榻上，隨后的葬禮驚動(dòng)了包括女王在內(nèi)的所有英國(guó)人，還有世界范圍內(nèi)的所有她的讀者。臨死前，克里斯蒂重復(fù)了晚年以來(lái)最喜歡說(shuō)的一句話：感謝上帝賜我幸福的一生，給了我深厚的愛(ài)。

當(dāng)我研究了克里斯蒂的生平后發(fā)現(xiàn)，這里所說(shuō)的“幸福的一生”，至少要減掉11天。那是1926年，這一年里克里斯蒂的母親不幸去世，她和阿爾奇十多年的感情也慘遭破裂。阿爾奇是她22歲時(shí)在一個(gè)舞會(huì)上邂逅的，那時(shí)她已經(jīng)有婚約，為了阿爾奇，她“像變了一個(gè)人”：當(dāng)天陷入愛(ài)河，次日解除婚約，仿佛再不是那個(gè)患有輕度社交恐懼癥、性格內(nèi)向的女孩。不用說(shuō)，這段感情的結(jié)束讓她痛不欲生。12月的一天，人們發(fā)現(xiàn)克里斯蒂神秘失蹤了，直到11天后才在一個(gè)旅館中找到她。沒(méi)有人知道，這11天里她經(jīng)歷了什么，她以聲稱“失憶”拒絕任何善意和惡意的追問(wèn)。

這11天是她的謎。

“11”，似乎也是克里斯蒂一生的謎。如果可能，我們仔細(xì)研究她的生平和作品，還會(huì)發(fā)現(xiàn)她一生中有更多的“11現(xiàn)象”，我不一一道明，故作懸疑，也許是克里斯蒂的小說(shuō)之于我的后遺癥吧。

2008年3月15日