“你的口風(fēng)不夠緊，話太多，表現(xiàn)欲太強(qiáng)?！?/p>

這是一個(gè)被跟蹤的女人對(duì)一個(gè)跟蹤她的私人偵探說的話，偵探叫馬洛，久聞大名了；女人的生活復(fù)雜，過多的愿望給她帶來了重重麻煩，為了減少麻煩，她反復(fù)更換名字，像個(gè)秘密特工一樣的。她的努力起到了作用，把我搞糊涂了，記不得她的名字。好在我沒有忘記她的“家”——小說的名字——《重播》。這是雷蒙德·錢德勒最后一部小說，出版于1958年。第二年，上帝沒有讓他自己動(dòng)手，主動(dòng)帶走了這位曾幾度試圖自殺的作家。我想象，錢德勒走的時(shí)候，床頭可能放著的東西有酒杯、煙斗、眼鏡，還有一本新出版的《重播》。那時(shí)候還沒有照排技術(shù)，書籍都是鉛字油印的，墨跡味很濃。有人說這叫墨香，其實(shí)那不是香氣，而是有點(diǎn)臭的。

蘭花濃郁，扶桑略臭。墨臭是扶桑百分之一的臭，只能說是略略臭吧。你不可以把濃郁的蘭花香說成臭氣沖天，但在心情好的情況下把略略臭的油墨味說成有點(diǎn)兒香，不是不可以的。我不論在任何時(shí)候捧讀錢德勒的小說都會(huì)變得開開心心的，好像有朋自遠(yuǎn)方來。這時(shí)候你說墨跡散發(fā)出淡淡的香氣，我一定不會(huì)反對(duì)的。這是個(gè)心理感應(yīng)問題。心不是科學(xué)儀器。心是反科學(xué)的。墨香陣陣，那暗示著我們沉浸在一個(gè)令人心花怒放的虛擬的國(guó)度里?！堵L(zhǎng)的告別》，《重播》，《湖底女人》都是這樣的國(guó)度。我猜測(cè)，《長(zhǎng)眠不醒》，《再見，吾愛》，《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》，都可能是這樣的國(guó)度，因?yàn)樗鼈兌汲鲎藻X德勒一人。

作為一個(gè)偵探小說家，錢德勒不是無可指責(zé)的，他的問題正如《重播》的女主人公對(duì)馬洛偵探說的：口風(fēng)不夠緊，話太多，表現(xiàn)欲太強(qiáng)。錢德勒年輕時(shí)寫過詩，具備詩人應(yīng)有的一些毛病，比如嗜酒，好色，憤世嫉俗，落拓不羈，愛較著勁地說一些彰顯詩意的漂亮話。這些問題或特征馬洛身上都有，這注定錢寫的是另類的偵探小說。傳統(tǒng)的偵探小說往往以寫復(fù)雜的案情為己任，偵破復(fù)雜的案情需要過人的智慧，似乎還需要對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)進(jìn)行反叛，要緊緊圍繞案情，不要三心兩意，不要文學(xué)的修飾和詩意。錢筆下的馬洛不是傳統(tǒng)的偵探，不是福爾摩斯和波羅，坐懷不亂，智力過人，既圣潔，又英明，像下凡的天使，了無常人的局限和缺陷。馬洛不同。馬洛是個(gè)常人，好酒，好色，活色生香，表情豐富，內(nèi)心有世俗生活的得意和挫敗，目光里有女人，花草，家具，街道的景致，小鳥的啁啾，乃至天空的顏色……看錢德勒的小說，我的注意力時(shí)常被他別致、精到的比喻，準(zhǔn)確、夸張的修辭所吸引，而忘記了案情的發(fā)展，故事的跌宕。史上只有一個(gè)人像他這樣寫偵探小說，就是愛倫·坡。對(duì)于愛倫·坡，我們并不樂意把他歸為偵探小說家，似乎這樣就有損了他崇高的文學(xué)地位似的。但自有了錢德勒，這種顧慮正在銷蝕，因?yàn)殄X德勒不容置疑地改變了偵探小說業(yè)有的枯燥、空洞的形象。錢德勒把單調(diào)的偵探小說寫得豐潤(rùn)又迷人，緊張又柔軟，扣人心弦又詩意綿綿，跟我們常見的正統(tǒng)文學(xué)別無二致。

我一直在尋思，小說的好看與耐看之間應(yīng)該有一條可以溝通的暗道，所謂龍蛇一身，雅俗共賞。錢德勒無需尋找，上路就踏上了這條暗道，獨(dú)樹一幟，獨(dú)步天下，為此博得了包括艾略特、加繆、奧尼爾等文學(xué)大家的盛贊。這當(dāng)然是他的幸運(yùn)，但除了小說，他的生活似乎一團(tuán)糟。酒精、煙堿、焦油、失業(yè)、紛爭(zhēng)和一個(gè)大他十八歲的女人陪伴他度過了混亂、困難的一生，死了依然難以結(jié)束這種多舛多蹇的薄命，落戶在南加州圣地艾哥的希望山公墓，與一群默默無聞的平民百姓長(zhǎng)相守。天缺地補(bǔ)。太滿遭損。上帝給了他一個(gè)小說家難得的榮耀，又拿走了他許多，這就是我們的人生。

2008年6月8日