我最近迷上了色彩，把茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》（譯林出版社2003年再版）帶回家，完全是因?yàn)樗r艷的封面誘惑了我。這本書我早就有，而且對(duì)它滿懷敬意，因?yàn)槲揖褪亲x著這本書開始寫小說的。在很多作家把茨威格原有的文學(xué)影響擠到一邊時(shí)，我一直默默珍愛著他，把足夠的敬意留給他。有時(shí)候我也想，我這樣對(duì)他是不是過于感情用事了。但這次重讀，發(fā)現(xiàn)茨威格還是值得尊敬的，也許他的文學(xué)趣味有些老化，但他的文學(xué)能力絕對(duì)不容置疑。

這是一本中短篇小說集，里面收錄了作家一些名篇，像《一個(gè)陌生女人的來信》、《熱帶癲狂癥患者》、《家庭教師》。盡管現(xiàn)在我對(duì)文學(xué)的欣賞力比二十年前“品位”高得多，就感受力來說又明顯麻木多了，但這次重讀仍然叫我震驚，讓我佩服。他小說有種少見的令人窒息的文學(xué)密度和強(qiáng)度，隨便讀一篇都使我強(qiáng)烈地感到作家內(nèi)心極其的豐富、敏感、脆弱、善良，而這些是一個(gè)作家最重要的。我相信作家是靠內(nèi)心生活的人，內(nèi)心寡淡的人當(dāng)作家屬于先天不足?，F(xiàn)在我認(rèn)為，茨威格在被我們淡忘，不是他小說也不是我們的文學(xué)能力出了問題，而是我們耐心出了問題?？ǚ蚩ㄕf，他因?yàn)闆]有耐心被逐出了天堂，因?yàn)闆]有耐心，他永遠(yuǎn)無法返回天堂。

2004年3月25日