C的奇思

多少年來，C一直在思尋一種東西，這東西的特點是：沒有自己的誕生時日。人們告訴她，具有這般特征的東西人世間是沒有的，她漫長而痛苦的尋找也讓她領(lǐng)悟到了這點?？罩小⒌厣?、地下、海底，生存著無數(shù)的生靈萬物，可要從中找尋出一樣她思念的東西——沒有誕生時日，卻令她感到是那么困難。

也許要使某一做到無窮無盡，變成一種永恒和無垠——就像時間和罪惡，并不是不可想象的，所以人類也不乏這樣的追尋者，比如德國物理學(xué)家孜孜不倦的永動機(jī)，中國古人夢想長生不老的仙丹，博爾赫斯筆下的無垠的書——沙之書，等等，不一而舉。但要使某一做到?jīng)]有起始，沒有誕生時日，這似乎連想都是不可想象的。這種可憐的野心勃勃的愿望，我們也許只能在《囡書》中看到。但《囡書》，誰都知道，這是一本荒僻的書，它從來只有一本，而且只有一人能解讀，而此人早已尸爛。所以，《囡書》就像一把特殊的、只配有一枚子彈的槍，當(dāng)這顆子彈砰的一聲穿出槍膛后，槍身也就像被子彈擊斃者一樣，成了一塊報廢的尸物。有人說，你想讀懂《囡書》，這本身就是一件困難而又困難的事，也許要比創(chuàng)造沒有起始、沒有誕生時日的某一不會容易一點。這么說來，C的愿望確實是稀奇的：驚世駭俗，不可理喻，甚至要叫人笑掉大牙。因為，這確實太荒唐了！

坦率說，C在尋找的開初就相信，她要尋找的是一種世上沒有的東西，她為此而作的努力也將永無結(jié)束之時：每一次尋找都不可能是最后一次。沒有生，哪有長？這似乎只是一個雞與雞蛋的問題，作為一個讀過上千冊書的人，C知道去找尋一只非雞蛋而生的雞的艱難性和荒謬性。而C之所以仍要去找尋，也許是出于強(qiáng)烈的個人需要，也許是對遠(yuǎn)在星辰之外的運(yùn)氣的一種迷信。C就像赫拉斯筆下的孤獨(dú)的少年，不喜歡鬧鬧熱熱和各種機(jī)械的聲音，只是喜歡沉溺于豹子式的胡思亂想中（把自己隱蔽一隅），滿足于以抽象的觀念占有窗外的種種世故人情。說來你也許不會相信，在冥冥幽思中，C常?？匆娞炜罩酗w舞著紛紛運(yùn)氣，它們像空氣一樣流動、沉浮，并且和空氣共同醞釀風(fēng)雨和天空的各種顏色、聲音、形狀。而紛飛的運(yùn)氣中，有一部分并不像汗水、血液一樣是從人體毛孔和血管中流出的，而是自遙遠(yuǎn)的星辰之外像流星一樣跌落人間的，它們的特點是來無蹤、去無影，中間沒有可以捉摸和推敲的聯(lián)結(jié)活動與改換變化：不可期望，不可爭取，就像閃電，是天體的一道噴嚏；又如夢中之夢，是大腦的某種神奇。它們的效力也是神奇無比的。在清代學(xué)者陳元龍的《格致鏡原》中，有兩個半的頁碼對這種運(yùn)氣做了某種神性的解析和論證工作。他認(rèn)為，人們一旦擁獲了這種運(yùn)氣，便可以創(chuàng)造類同使綿羊變成獅子或獅子變?yōu)榫d羊的奇跡。有人說，伽利略正是依靠這種運(yùn)氣才看到了天體的真實（羊眼變成了獅眼），同時也是這種運(yùn)氣使他最后落得了焚身的結(jié)局（獅子又變得像一只綿羊一樣懦弱無能）。而秘密的亞德利博士據(jù)說也是在這種運(yùn)氣的指引下，在十幾年后的一個夢中獲得了開啟老槍密碼的鑰匙——它飄揚(yáng)在天際之外，而且像一根銀色的發(fā)絲一樣細(xì)微而且蔽目。我癡愛的一位英雄作家博爾赫斯，他的神奇和博大已使我感到迷惘和內(nèi)疚，然而他卻還在用畢生的精神追求另一種神奇就是：他渴望獲得這種遠(yuǎn)在星辰之外的運(yùn)氣，從而完成他夢中的事業(yè)：讓一個故事演變成無窮無盡的故事，可以世代相讀，而且還讀不完。讀過《沙之書》嗎？這是走入博爾赫斯的渴望——對一本無垠之書的渴望——的最好通道，它非常短小，但我們不可能因其短小而感覺不到博爾赫斯的心跳聲。