博爾赫斯的愿望讓C深得鼓舞，她從這位作家的愿望中很容易就看到了自己的愿望，就像我們常常從別人的恐懼中看到自己的恐懼一樣。有一天，C突然對我說：沒有誕生時日的東西世上是沒有的，所以你也不可能找到，但是天空中飄揚著來自星辰之外的運氣，這種運氣具有無窮無盡的神性和力量，它們中的任何之一都交織著人類的各種探求與渴望，你只要獲得它們中的任何之一，都會在某一方面領(lǐng)悟一切，從而形成一個唯一的也是無限的幸福。

C多次問我：有一天，你要獲得了這種運氣，將拿它來創(chuàng)造什么？

我多次聽到C這樣告訴我：如果她獲得了這種運氣，她要用它來創(chuàng)造一個沒有誕生時日的東西；這東西可以是無用的、渺小的，就像一條隱匿無用的蟲；材料也是不講究的，可以是水做的，或火做的，即便是由一堆垃圾衍生的也無所謂，只要它沒有誕生時間，就像天幕一樣，沒有人能指出它的起始邊沿。

問題是當(dāng)C擁有這么神秘而神奇，甚至足以創(chuàng)造一個世界的運氣時，為什么不想創(chuàng)造其他，而獨獨想創(chuàng)造這樣一個虛無縹緲的東西——哪怕是一條隱匿無用的蟲？

這是C生命的密碼，它充滿了問題和問題的問題。

C不止一次地對我喃喃自語：每個人都有自己的問題和問題的問題……

沒有生日

多少年來，C一直在尋找一種沒有誕生時日的某一。

多少年來，C也一直在尋找C自己的生日。

不論是前者或后者，只要找到其中之一，C的尋找就會全部結(jié)束。

但是，不論是前者還是后者，C都感受不到它們的存在，都是一樣地難以尋覓。

所以，C的尋找沒有結(jié)束，雖然結(jié)束的條件是很寬容和低等的。

作為天地間一人，一具血肉之軀，C當(dāng)然有自己的生日。但C的生日就像叢林中的一盤蛇或一根草的生日一樣，沒有人知曉，實際上也就等于沒有。沒有生日，心里就少了樣?xùn)|西，照理說，心里少掉一樣?xùn)|西就會變得空暢一些——這是一個物理的概念，就像加減法一樣，既簡單又樸素。但C的心靈深處（空間）卻因為沒有生日而變得更加擁擠又混亂，多少年來，她深刻地感到，正因為她生活中少掉了生日，她心里反倒像伸入了無數(shù)只細(xì)小的手，每天都把她的心擠捏得緊緊張張，不得安寧。我憂郁地發(fā)現(xiàn)，C的內(nèi)心世界要明顯比周圍的人陰郁、潮濕，就像C的心靈是生長在陰暗的地窖里，而不是陽光明媚的大地上。

這全是因為C沒有生日！

沒有生日，首先給C帶來的麻煩是對自己身世的無盡探索和懷疑。孩童時代，C一直相信她的父親是個患肺病的老干部，在她出生不久，這位老干部就像某個國王一樣終于被病魔奪去了生命和權(quán)力，而C母親則是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市里工作，等C長大了她就會回來接她進(jìn)城讀書、工作。天真的歲月，C幾乎每一天都在等待這一天降臨。由于等待，C童年的每一天都被拉長了，由于等待的痛心失望，C開始學(xué)會了懷疑和憂郁。現(xiàn)在，C已再也不相信那些胡說八道，不相信老干部的父親和很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的母親，C更相信另一種說法——

她母親是古書里的狐貍精，水性楊花，肉蒲團(tuán)，方屁股母馬；她父親可能是個老干部，也可能不是。因為對一匹方屁股母馬的后代來說，她的父親就像行云一樣，是個不定數(shù)，我們只能說他是個男人，也許該說是個膽小的、失德的男人。因為只有膽小和缺德的男人才會無視自己的孩子……有一天，C躺在一只木盆里，像一件破衣服一樣，從河的上流漂到了下流，一個漁夫懷著一種撿到一只木盆的高興發(fā)現(xiàn)了C。起初漁夫有些猶豫，因為當(dāng)時正是我們國家著名的困難時期（三年自然災(zāi)害），他家里可以多一只木盆（求之不得），卻無法多出一張嘴?？粗鳦那張嗷嗷待哺的小嘴，他咬咬牙，想讓C繼續(xù)漂流。但正當(dāng)這時，C精靈地哭了起來——像看見了漁夫詭秘的心思似的。