沒(méi)有生日你還會(huì)感到一種巨大的壓力和孤獨(dú)，因?yàn)樗械娜硕加凶约旱纳眨阌?jì)算著他們的生日，參加他們的生日晚宴，傾聽(tīng)他們關(guān)于生日的種種回憶和期待，并不得不編造你自己的有關(guān)生日的種種美好回憶和愿望。你在生日面前其實(shí)什么也沒(méi)有，所有的一切都是虛假的，騙人的，所以你厭倦。要命的是，C在生日面前沒(méi)有一錐之地，卻又不得不隨時(shí)插一足，今天是她，明天是他，后天是他們。就這樣，年復(fù)一年，年復(fù)一年，每一次插足C都感到厭倦和孤獨(dú)。而每一次插足又永遠(yuǎn)不是最后一次，所以這厭倦和孤獨(dú)是漫長(zhǎng)的。當(dāng)然也是巨大的，因?yàn)闆](méi)有人知道C沒(méi)有生日，只有她自己知道，這厭倦和孤獨(dú)只有她自己一個(gè)人承擔(dān)，沒(méi)有人會(huì)同情地幫她分擔(dān)一點(diǎn)。不但沒(méi)人分擔(dān)，而且——因?yàn)闊o(wú)人知曉，沒(méi)有人會(huì)專(zhuān)業(yè)有意地做點(diǎn)什么，比如回避啊、迎合啊、投巧啊……不，人們從不這樣，人們常常以自己的經(jīng)驗(yàn)和愿望友好地把C拉入幸福的生日派對(duì)上，讓她舉起痛苦的雙手，高聲合唱：“Happy Birthday To You! Happy Birthday To You !”

就這樣，任何一次都可能重復(fù)一次！

對(duì)一個(gè)身體殘疾者言，他的親朋好友和所有善良的人都會(huì)謹(jǐn)慎地回避他的痛處。然而C之痛處卻是越親密善良的人越會(huì)捅它，這就是巨大，就是恐怖。我知道，C寧愿用一只手（哪怕是右手）換取一個(gè)生日，那時(shí)她是殘疾人，同時(shí)也將得到一個(gè)殘疾人應(yīng)有的照顧和同情?？涩F(xiàn)在不，現(xiàn)在C身上丟掉了也許比一只手更應(yīng)有的東西，卻得不到一點(diǎn)照顧和同情。我覺(jué)得，C為此遭受的痛苦和孤獨(dú)也許只有一個(gè)秘密的同性戀患者才能真切感受到：她的痛苦和孤獨(dú)就像一個(gè)同性戀患者一樣秘密、深刻、巨大。

沒(méi)有生日還常常讓C有種盲目的愧疚感，一種永不可休止的錯(cuò)誤和欺騙，就像影子一般終生跟隨著她。每一個(gè)在水上作業(yè)的人都是神靈的最忠實(shí)信徒，因?yàn)樗麄兊纳畛錆M(mǎn)了猝死的陰影，他們相信每次從水上安安泰泰回來(lái)都是由于神靈佑護(hù)，而要神靈佑護(hù)是有條件的，就是要正直、誠(chéng)實(shí)，要做有道德的人，不能做缺德事。C在漁夫（讓C喊一聲：爸爸?。┥磉吷盍?7年，C沒(méi)有繼承他優(yōu)良的水性，但對(duì)神靈的迷信我認(rèn)為他們達(dá)到了同等高度。C從來(lái)沒(méi)有玩刀弄槍的喜好，那是因?yàn)镃怕玩刀弄槍傷著了無(wú)形的神靈：神靈的概念在C的血液里嘩嘩流淌著。漁夫不但把C養(yǎng)大成人，而且還把她養(yǎng)育成了一個(gè)有神靈心靈和崇尚德性修煉的人，為此C非常感激他。C經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，就像身體的心臟，德性是我們精神的心臟：一個(gè)德性差的人，干什么事情都會(huì)感到困難、局促、力不從心，失敗的手就像毛發(fā)一般附于他身上，無(wú)法驅(qū)除。C還說(shuō)，一個(gè)人的德行和才能往往是平衡的、同時(shí)的，就像人的兩只眼睛，它們的內(nèi)部神經(jīng)是絲絲相連、互為呼應(yīng)的。所以，你雙目之亮度、力度一般都是對(duì)稱(chēng)的、相應(yīng)的。也有獨(dú)眼龍，但他們總使人感到怪異、邪惡、恐懼——不論是精神的獨(dú)眼龍或是肉眼的獨(dú)眼龍——我認(rèn)為，這樣的人很少，但再也不能增多了，一個(gè)也太多了！

哦，C對(duì)德行如此看重，卻常常在生日問(wèn)題上成為自己的異教徒。每次每次，當(dāng)你漫不經(jīng)心地問(wèn)起C生日時(shí)，她總是猶豫一下，然后正經(jīng)八百地告訴你一個(gè)日子。C知道這是假的，但你不會(huì)懷疑，厭倦和壓力就在這！如果你問(wèn)C其他事，比如你問(wèn)她有過(guò)幾個(gè)男朋友，她說(shuō)只有一個(gè)，雖然這可能是假話(huà)，但C沒(méi)有壓力，因?yàn)榧词笴不騙你仍然免不了你的懷疑。這似乎是游戲，心靈在此虛實(shí)難分，虛假也失去了應(yīng)有的羞愧。但當(dāng)C告訴你生日時(shí)，C感到的全是羞愧，因?yàn)镃欺騙的是一顆完全真誠(chéng)、無(wú)忌的心——你怎么可能懷疑她欺騙了你？你的無(wú)忌無(wú)疑的信任使C羞愧難當(dāng)！于是，告訴你生日成了C一次自傷的過(guò)程、羞愧的經(jīng)歷。這種感覺(jué)一次可以忽略，兩次可以忘記，但像C這樣經(jīng)常都可能面臨一次，將對(duì)C心靈有多大壓力和傷害。我們知道，C孤獨(dú)的內(nèi)心充滿(mǎn)了神靈，她謹(jǐn)慎地依照著自己對(duì)神靈的理解和敬重規(guī)范著自己的全部言行，但沒(méi)有生日就像她一條剪不斷的尾巴，她費(fèi)了老大勁終于將身子掙脫上岸，但尾巴卻依然在水中，而且越拖越長(zhǎng)——

這是一條水做的尾巴，它永遠(yuǎn)上不了岸！

沒(méi)有生日使C的宗教信仰也遭到了基礎(chǔ)性的動(dòng)搖和玷污，C有種功虧一簣的慘敗感。

問(wèn)題還不在這里，問(wèn)題在于：既然你不論怎么修煉，怎么無(wú)辜，一種盲目的愧疚感將始終橫陳于你心中，你又何必做種種努力？這種想法、感受，容易使人自艾自嘆，放棄修身，墮落下去。而這種想法又像細(xì)菌一樣時(shí)刻潛伏于C的身上心里。在這里，沒(méi)有生日又成了縱容C墮落的化學(xué)劑。不不不，C沒(méi)有墮落。但誰(shuí)知道，由于沒(méi)有生日，C墮落的次數(shù)、程度要比原本增添了多少？

我不知道，但我認(rèn)為肯定是增添了。

我還知道，由于沒(méi)有生日給C的心靈深處增添了無(wú)窮的混亂和傷痛和緊張。我們可以想象，C的心靈從來(lái)沒(méi)有放松過(guò)、自然過(guò)，就像一張疤痕累累的臉——C的靈魂深處貼著一塊由于沒(méi)有生日而烙下的巨大的疤痕！

哦哦，沒(méi)有生日其實(shí)等于沒(méi)有一顆自然的、安靜的心。哦哦，因?yàn)闆](méi)有生日，C把父母、故鄉(xiāng)、朋友這些人人都應(yīng)有的東西都丟失了。哦哦，一個(gè)連生日都沒(méi)有的人，她還可能擁有什么呢？

補(bǔ)記：C，全名的拼音縮寫(xiě)是CGK，1980年考入解放軍洛陽(yáng)外語(yǔ)學(xué)院英美系，1984年畢業(yè)分配至福建某情報(bào)部門(mén)工作，任戰(zhàn)情翻譯。1985年與我建立戀愛(ài)關(guān)系，歷時(shí)一年零一月。1986年5月24日，C赴法國(guó)公干，失蹤。對(duì)她的失蹤有種種說(shuō)法，其中之一是說(shuō)她逃跑了，叛國(guó)了。如果確鑿如此，我有理由懷疑她與我戀愛(ài)不過(guò)是為逃跑做的精心準(zhǔn)備，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們單位有規(guī)定，單身者是不能出國(guó)公干的。我們沒(méi)有結(jié)婚，但熱戀是公開(kāi)的，鑒此領(lǐng)導(dǎo)方批準(zhǔn)她赴法公干，以為我是她的錨。我到底扮演了她的什么角色，我至今不曉。她到底是不是真的叛國(guó)了，我也是至今不得而知。我認(rèn)為，有些人的內(nèi)心是永遠(yuǎn)無(wú)法猜度的。

1996年5月下旬初稿

2008年3月5日修改、補(bǔ)記