妻子看我對朋友百般地好，常常感到很失落，跟我惡聲惡氣。

“那個阿三是什么人？他只不過是一個你萍水相逢的人，你就可以把我丟在一邊，三天不回家，你把我當(dāng)什么了？”

這樣的時候，我一般總是很沉得住氣，找一些開脫之詞：“從本質(zhì)上講，你也是一個我萍水相逢的朋友?！?/p>

“可我現(xiàn)在和你朝夕相處?！?/p>

“是啊，”我款款而道，“你跟我朝夕相處，可阿三只有三天，所以你應(yīng)該滿足，不應(yīng)該生氣啊?！?/p>

嘴上是這么說，心里卻也在思：為什么我對朋友可以做得這么好，對妻子或家人卻做不到？這樣的疑問經(jīng)常盤踞在心中，久而久之，似乎也有了答案。比如我剛才跟妻子道的：阿三再怎么打擾我，也僅僅是三天抑或是再多三天而已；但作為朋友，阿三給我心靈上的安慰卻是很多很多。朋友就是這樣，他們需求你的機會總是很少很少，而給你內(nèi)心填補的東西往往是任何別人都難以替代的。有些朋友，你對他可以無所不談，無所不為，即使把自己最隱秘之事或最親愛的人都可以傾心相托而不必顧忌，如果需要，他可能還會挺身相救。這樣的人，從感情的質(zhì)量上講，他已和與我們父母妻兒無異。但他一輩子和你相處的時間很可能只有幾年、幾個月、幾天，甚至幾小時，需要做的事情也很可能只有那么一次兩次。即使如此，你都無法對他傾心傾意，赤誠相待，那么朋友又何為朋友？我想，要看到這點，我們就沒有理由怠慢朋友。一個沒有朋友的人是可悲的，但如果有了朋友又經(jīng)常怠慢朋友，這樣的人似乎更可悲。從某種意義上說，我對朋友好，只是想避免做一個“可悲之人”。這是一。

二、盡管我生性缺點很多，但缺點總在迫不得已的情況下才暴露出來的（沒有誰會把自己缺點主動端出來），如果我在一年甚至一生中只能見上幾面的朋友面前都無法克制，無法忍耐，那說明我也太無救，太沒有力量了。對朋友好，能博得朋友愛，這正說明我尚能自救，心中還有陽光和力量。坦率說，在“朝夕相處”乃至呼吸都難以分離的家人面前，我實在難以克制住自己蟄伏于天性中的諸多不是不好，它們就像那個美人魚的尾巴，當(dāng)忍耐失去控制時，就不由自主地拖出來了。它們又像我身上的濁氣，我可以在生人、要人、客人面前忍住不泄，卻難以在家人面前堅守到底。古人說：長相廝，心矛鈍，百病滋，說的大抵就是這層意思。

三、大千世界，險象環(huán)生，蕓蕓眾生，明爭暗斗，無休無止。這世界要說讓我們感到多么稱心，實在不敢恭維。由于外面世界經(jīng)常風(fēng)雨四起，我們總是緊緊張張地夾著“尾巴”出門，又夾著“尾巴”回家；到了家，這“尾巴”似乎再也夾不住了，又似乎夾不住也無甚了得的，于是就甩打出來。想想也是，我的這個不是那個不對，如果不能得到家人諒解，還能得到誰的諒解？如果在家里我也要惶恐不安地做人，小小心心地行事，那么這個家又有甚意思？家所以令人感到溫馨，魂牽夢繞的，正是由于我們在家中可以無憂無慮，無所顧忌，給自己一份在外面沒有的難得的輕松和自在。所以，我的愛人啊，親人啊，我沒有像對朋友一樣好生對待你們——常常虧待你們，不是因為我不愛你們，恰恰是因為我們有很多很好的牢固的愛基奠著。對你們，我虧待得起；對朋友，我虧待不起。朋友的關(guān)系和情義很難得，很美好，也很脆弱，很危險。今朝為友，明日反目成仇，這樣的事情我已見得太多太多……

現(xiàn)在我明白了，我之所以對朋友好，并不是我這人有多好，而是朋友這個角色好，這層關(guān)系妙——既不是親人，又不是一般的熟人、同事。作為親人，我把自己的全部——所有的好和不好，都毫無保留、也無法保留地端出了；作為一般的熟人同事，因為素?zé)o交情，我似乎只能讓他們委屈了，我不會為他們貢獻(xiàn)我原本就不多的“好”，也不會為他們動用我有限的耐性和修養(yǎng)，極力包藏我的“不好”。沒必要。對有些人，我甚至有意要將我的種種“不好”泄放出來，免得它們老是受到壓制，在需要壓制時反而壓制不住。對這些人來說，我無疑是可惡可懼的，但卻不能怪我，要怪只能怪咱們沒交情。人與人之間沒交情是很可怕的。交情太深似乎也不好，你瞧，做我的親人很受罪吧，常常要為我的這個那個的不是慪氣，動怒。唯有朋友，既有情有義，又有拘有束；情義取走了我的“好”（我愿意），拘束又限制、削弱了我的“不好”（否則就有反目成仇的危險）。我相信自己在朋友心目中的形象一定是較為完美的。也正是因為有了朋友，我才有了一次完美。我常想，這世界我要沒這些朋友的話，真不知自己的形象會變得多糟。所以，從某種意義上說，是朋友們成全了我，讓我這個滿身不是的人，終于有了一眼值得人稱道也讓我自己滿意——幾乎是讓人羨慕又妒忌的亮點。

當(dāng)然，除了朋友，我很清楚，這個世界在陰暗地指責(zé)我、討厭我的人一定很多，包括我的親人，愛人。如果親人和愛人也可以選擇的話，我想他們也許就不會要我這個人了，因為總的說，我是個有太多缺陷的人。想到這些，我常常自愧難當(dāng)，直想自斃。但是想到分布在祖國四面八方的我的朋友們，我又覺得沒什么好自卑的。我對自己說：不管怎樣你還有那么多朋友，朋友們是不會指責(zé)你、討厭你的，因為我是他們最好最好的朋友。

1996年7月中旬