天上有顆星，地上有個(gè)人。

一天下午，天漸漸暗下來時(shí)，我像每天的這個(gè)時(shí)間一樣，感到了一種被黑夜包抄的難受。我懼怕黑夜，這是沒辦法的，天生的。為了逃避黑夜，我學(xué)會了讀大部大部的書，或想一些荒誕離譜的事。這兩件事都像時(shí)間一樣，可以無窮無盡，所以很可能將終生伴著我。因?yàn)橐粋€(gè)天生的恐懼而得到了兩個(gè)終身伴侶，這應(yīng)該說命運(yùn)待我不錯(cuò)。我從來不相信“我們可以得到的更多”或“汗水連接著鮮花和掌聲”的說法，這不過是美好的說教而已。當(dāng)你活過三十或四十歲時(shí)，你很容易就發(fā)現(xiàn)，我們失去的遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比得到的多得多。而且失去的總是珍貴無比的，得到只是誰都有的；即使有些稀罕的、寶貴的，你也不會因此而感到什么，因?yàn)樗鼈儤O可能在剎那間變成人家的“寶貴”，給你撂下一大堆羞怒什么的。這就是我們的生活，每一個(gè)白天和夜晚都在進(jìn)行和發(fā)生的。我深悉生活的這個(gè)秘密，所以從來不敢奢望，所以任何一點(diǎn)點(diǎn)收獲都令我滿足、感動。夜色開始降臨，我對自己說：你不要咒罵黑夜給你帶來了恐懼，而要想到是恐懼給你提供了讀書和幻想的自由和快樂。是的，要沒這恐懼，誰知道我的夜晚會過得多么無聊或腐敗。想到我這輩子的夜晚都將在舒適的沙發(fā)中寧靜地度過，我就感到滿足——心中盈滿感動。

讀書和幻想，相比之下，后者似乎要比前者更讓我喜歡一些，因?yàn)橛行３Ｊ刮颐Ｈ蝗羰?，甚至惱羞成怒。有些書讀著讀著你就感到自己不是在學(xué)習(xí)、在享受，而是在受懲罰。所謂“開卷有益”、“書中自有黃金屋”的古訓(xùn)，現(xiàn)在感想起來似乎有點(diǎn)茫然。十年前，我們說詩人太多了——每一條弄堂里都能喊出一兩個(gè)詩人來，而現(xiàn)在的情況無疑更糟了——每一條弄堂里都能拉出一兩個(gè)抱著自己著作的人，他們的作品像地?cái)偵系牧畠r(jià)時(shí)裝一樣充塞在各個(gè)書店書亭中，不知羞恥地和卡夫卡們的作品擺在一個(gè)書架上，甚至野蠻地把卡夫卡們的作品擠出了我們視線。

這是對我們的懲罰，我感到惶恐。

為了讓這種懲罰盡量從我生活中消失，我不得不減少去書店的次數(shù)。當(dāng)身上有些意外收入又空閑時(shí)，逛逛書店原本是我們這號人不多的一大樂處，甚至為一種期待。但現(xiàn)在卻被眾多“弄堂作家”的“等身之作”——它們總像蝗蟲一樣，有了一，就有二，就有三——剝奪了。說真的，我現(xiàn)在確實(shí)很少去書店買書，大部分書都是通過書訊郵購的。有時(shí)迫不得已去了書店，心情再也不是過去那么輕松、甜蜜，而是有種神經(jīng)質(zhì)的緊張、不安，好像不是在逛書店，而是在逛妓院，準(zhǔn)備滿足私欲的同時(shí)，也準(zhǔn)備被人愚弄、嘲笑。有一次，我去一家著名的書店買奧康納的一本書。營業(yè)員說沒有這本書——當(dāng)然，這樣的書她們總是會說“沒有”、“沒有”。我自己在幾個(gè)書架上找了找，也沒見著，就出了門。這時(shí)間，我的不長眼的背脊剛好和一個(gè)捧了十幾本書的中學(xué)生模樣的少女發(fā)生了碰撞，結(jié)果將她懷中的書全打落在地。我一邊連連道歉，一邊急忙俯首將地上的書一本本拾起：《愛情小鳥》、《神秘殺手》、《皇宮謎案》、《貴夫人》、《金屋銀嬌》、《有了快感你就喊》等。

當(dāng)我將這些書碼好，歸還給少女時(shí)，我心里在想：這些書能給她帶來什么？是誰讓她喜歡這些書的？寫這些書的人啊，你們?yōu)槭裁匆獙戇@些書……