這是一個(gè)夢(mèng)：在夢(mèng)里，我是個(gè)地下工作者，有一天，我被捕了（因?yàn)樵趬?mèng)中呼喚一個(gè)剛剛罹難的同志的名字，恰巧被敵人所聞——這種幾率很小，也許只有千分之一，但卻是大多數(shù)地下工作者身份敗露的常數(shù)）。我在組織內(nèi)是個(gè)機(jī)要員，掌握著與中央聯(lián)絡(luò)的密碼本。敵人知情后，對(duì)我軟硬兼施，要我說(shuō)出聯(lián)絡(luò)密碼。軟的讓我睡席夢(mèng)思，吃紅燒肉，看馬列主義小冊(cè)子，聽(tīng)蘇聯(lián)紅軍的十月革命廣播電臺(tái)，喝迷魂湯，等等。硬的讓我坐老虎凳，用燒紅的鐵烙我的胸脯，用竹簽釘我指甲縫，用1800瓦的射燈明亮地烤我黑色的眼，拿我的手心當(dāng)箭靶子射，等等，不一而足。但我就是不說(shuō)。堅(jiān)決不說(shuō)！比劉胡蘭不差，跟江姐差不多。總之是軟硬不吃，守口如瓶，表現(xiàn)出了大無(wú)畏的崇高的革命精神。殊不知，狡猾的敵人在暗中觀察我，尋我的軟肋，終于發(fā)現(xiàn)：我嗜書(shū)如命，不讀書(shū)睡不著覺(jué)，魂不守舍，意志崩潰……像癮君子離了白粉，六親不認(rèn)，生不如死。于是，他們開(kāi)始刑罰我，沒(méi)收了我身邊所有的書(shū)。幾天后，敵人將我?guī)У綄弳?wèn)室，沒(méi)有一句廢話，只說(shuō)了一句話：“快說(shuō)！再不說(shuō)我讓你永世看不了書(shū)！”一針見(jiàn)血，一劍封喉。我一下子感到雙腿發(fā)軟，嘴皮發(fā)麻，眼前飛滿了像蝌蚪一樣的無(wú)線電碼……我招了。我就這樣招了。

一個(gè)玩笑。不是夢(mèng)。這個(gè)玩笑有“母版”，是這樣的：張兄生得熊腰虎背——篤定是個(gè)鼾聲如雷的品種。據(jù)說(shuō)，他的鼾聲嚴(yán)重時(shí)可以把自己從床上掀下床，一般的情況下也可以熄滅一只燭火。然后是一年春天，該兄應(yīng)邀與一干人外出采風(fēng)。第一天，不知情，李四與其同寢。第二天，李四從房間出來(lái)時(shí)，竟無(wú)人相識(shí)——因?yàn)閺埬车镊晭缀醢阉境闪巳嗽腥魞扇?！從此，一路上，同一句戲言像一首?jīng)典老歌被反復(fù)翻唱：快怎么著，再不怎么著晚上就讓你跟張某同寢！屢試屢爽。

哈哈，又是玩笑——一下子開(kāi)了兩個(gè)玩笑。這是我嗎？知我者曉，生活中我是個(gè)極其無(wú)趣的人，不好事，不善言。人多了，我怕鬧，人少了，又窮于應(yīng)酬。最好的辦法就是關(guān)起門(mén)來(lái)，自己打發(fā)自己。在滿街酒吧茶館的成都，我滿足于抽象的方式占有它們。我待在家里，除了睡覺(jué)，大部分時(shí)間都在讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)和發(fā)呆。發(fā)呆是麻木，靈魂出竅，味同嚼蠟。寫(xiě)作是便秘，是等待，苦不堪言。唯一的樂(lè)趣是讀書(shū)。好書(shū)壞書(shū)都讀，不同的是壞書(shū)讀過(guò)丟了，好書(shū)讀了還要讀。一本書(shū)被反復(fù)讀——熟讀成誦，不是出于“學(xué)習(xí)”，是由于對(duì)已知的樂(lè)趣的迷戀。有那么幾冊(cè)書(shū)，就像某筆秘密存款一樣，總在那里等我，在我需要它時(shí)任我所用。缺什么補(bǔ)什么。一個(gè)生性無(wú)趣的人往往會(huì)迷愛(ài)有趣的書(shū)——事實(shí)上，書(shū)都是有趣的。愛(ài)德華·紐頓，一個(gè)英國(guó)人，一個(gè)世界級(jí)的讀書(shū)和藏書(shū)大師，這樣說(shuō)過(guò)：

一個(gè)男人，或者一個(gè)女人，是世界上最有趣的東西，其次是一本書(shū)，它使人抓住秘密的核心……

所以，也不要奇怪我有有趣的一面——一下子開(kāi)了兩個(gè)玩笑！近墨者黑。我讀了那么多妙趣橫生的書(shū)，總是要受影響的。實(shí)戰(zhàn)不行，紙上談兵總是行的。換言之，天生無(wú)趣，但有趣的書(shū)改變了我，起碼在紙上。這是我急需的，必須的。很難想象，少了它們我的生活會(huì)多么枯燥，人會(huì)多么寡淡。

前不久，有人寫(xiě)了我一個(gè)東西，上面有一段文字：

本刊曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)“封殺電視”的選題，到了麥家家我才發(fā)現(xiàn)，這一理念在他家里已經(jīng)貫徹實(shí)施了。家里最小的地方是客廳，最差的電器是電視機(jī)，25吋，沒(méi)有遙控板的那種，擺在最不起眼的地方，蓋的布上落滿灰塵，可見(jiàn)是“下崗”的遭遇……

說(shuō)真的，我看了非常滿足——以此為榮為樂(lè)。

我一直認(rèn)為，無(wú)論是對(duì)心靈而言，還是對(duì)寫(xiě)作而言，喧囂最終是我們共同的敵人。你可以不是一個(gè)以寫(xiě)作謀生的人，但你無(wú)法不是一個(gè)有心靈的人。心靈不是肉體，有無(wú)窮的欲望和需要。心靈是排斥肉體的，肉體越喧囂，欲望越多姿，它越累。心靈只要一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)異樣的東西：無(wú)色無(wú)味，無(wú)形無(wú)狀，比飛翔還輕，比月光還靜，就是安靜、安詳、安心。文字是“屬靈的”，當(dāng)你和文字相遇時(shí)，哪怕是一份產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)，內(nèi)心也會(huì)沉靜下來(lái)——就像肉體碰到肉體，會(huì)情不自禁地活躍起來(lái)。關(guān)鍵是，這個(gè)世界太喧囂，太物質(zhì)，太復(fù)雜，我們需要簡(jiǎn)單，需要沉靜。以靜制動(dòng)。以不變應(yīng)萬(wàn)變。以虛無(wú)的精神和心智戰(zhàn)勝（熄滅）潮汐一般經(jīng)久不息的市聲和世俗。心中有磐石，任憑風(fēng)吹雨打，我自巋然不動(dòng)。這就是虛無(wú)的博大精深。是心智。是無(wú)力的有力。是柔軟的堅(jiān)硬。是枯燥的活潑。是無(wú)趣的有趣……人世的混亂和炎涼，內(nèi)心的孤獨(dú)和無(wú)助，現(xiàn)實(shí)的紛繁與平庸，愛(ài)與恨，生與死，輕與重，是與非，黑與白……它們時(shí)刻都在銷(xiāo)蝕我們的意志和生命。我以為，如果我們不服，想拒絕，想減緩銷(xiāo)蝕的速度和力度，最普通又實(shí)用的辦法就是：把門(mén)關(guān)上，打開(kāi)一本書(shū)。與書(shū)為伴，把自己交給一頁(yè)“屬靈”的字，一本書(shū)，某種意義上說(shuō)就是你占領(lǐng)了一定的制高點(diǎn)。起碼是安全點(diǎn)。即使不慎被流彈擊中，受了傷痛，起碼你還能替自己療傷。

時(shí)下，網(wǎng)絡(luò)大有“奪人所愛(ài)”之勢(shì)。但我根本不相信網(wǎng)絡(luò)最終會(huì)讓我們離開(kāi)書(shū)。網(wǎng)絡(luò)的本質(zhì)不是這樣的，只是現(xiàn)在它還年幼——像我兒子，才八九歲，還有點(diǎn)貪玩（居然設(shè)置了那么多游戲功能），還不太能夠理解、體諒大人的心情。但它會(huì)成長(zhǎng)的，會(huì)慢慢長(zhǎng)出心智，最終懂得大人的心情的。即使它不懂也沒(méi)關(guān)系，不要說(shuō)幾千年來(lái)，光近幾十年來(lái)，相繼冒出了多少似乎會(huì)讓我們離開(kāi)書(shū)的東西，但最終只是“似乎”而已。像潮水，洶涌地上來(lái)了，又慢慢地退走了。如果真有哪股潮水，永遠(yuǎn)洶涌而上，那么“永遠(yuǎn)”又會(huì)有多遠(yuǎn)呢？可能近在咫尺。說(shuō)到底，書(shū)是人類(lèi)的岸，你若丟失了岸，又哪里去找你呢？

2007年3月21日