一

因?yàn)槭歉魂?yáng)人，反而失去了杭州——從那個(gè)傍晚，我從車站登上火車遠(yuǎn)走，杭州就成了我回鄉(xiāng)的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，一個(gè)路標(biāo)，在車窗里看看而已，多少年，多少次，都不曾落過腳，下過榻。一晃眼，那個(gè)傍晚已是二十六年前的傍晚，我的身心至少也有了兩位數(shù)計(jì)的變異。其中一變就是：這兩年我開始在杭州城里頻頻落腳，下榻，逛大街，交朋友，品美食。都說杭州這些年變化極巨，我因?yàn)闆]有過去，沒有比較，感覺不到它的變化，只覺得它是我喜歡的那種城市，不喧囂，不浮華，安靜，自然，悠閑，溫軟，濕潤(rùn)，也不失新潮和現(xiàn)代化。這是不容易的，是走鋼絲。國(guó)內(nèi)很多城市總是在現(xiàn)代與自然，宏大與局部，快與慢，軟和硬，新和舊之間失調(diào)，亂了方寸。杭州沒有。在杭州城里走一走，逛一逛，你隨時(shí)隨地都可以在這里、那邊看到或嘗到一兩處讓你的腳步慢下來，心思靜安起來的地方。

純真年代就是這樣一個(gè)地方。

二

純真年代是個(gè)書吧，三層樓，從一樓到三樓，入目的不是書，就是讀書人。兩年前，我第一次走進(jìn)純真年代時(shí)，想起了博爾赫斯小說中的一句話：她既有金的熾熱，又有銀的柔軟……離開時(shí)已是深夜，坐在出租車?yán)铮矣窒肫鹨痪湓挘鹤x書有什么意思，那是不讀書的人不知道的?，F(xiàn)代人打發(fā)時(shí)光的渠道越來越多，書籍在離我們遠(yuǎn)去。如果遠(yuǎn)去的僅僅是書倒也罷，問題是不那么簡(jiǎn)單，因?yàn)椤獣俏覀兊陌丁?/p>

誠(chéng)然，人有各種需要，我們的內(nèi)心天生地需要柔軟、溫暖、交通，我的體會(huì)是，讀書是達(dá)成這種需要的佳徑：隨時(shí)隨地都行，而且永遠(yuǎn)不會(huì)裂變。沒有人能終生溫暖你，父母要去世，子女要走散，友人要反目，給你愛的人要對(duì)你生恨……世態(tài)炎涼，酸甜苦辣，情到深處人孤獨(dú)。人間，因人而暖，也因人而涼?；燠E在茫茫人海中，我時(shí)常有一種盲目的恐懼和慚愧感。一種無可名狀、驅(qū)之難散的不安和不祥，如影相隨，夢(mèng)牽魂繞，令我無所適從，茫然迷惘。好在人類留下了那么多書，自成一個(gè)世界——包含了現(xiàn)世的一切，又與現(xiàn)世的一切若即若離，有開有合——仿佛水中月，仿佛一切都在玻璃的另一邊，看得見，摸不著。這種感覺妙不可言，妙趣橫生。而要品味這種感覺，這種人生，提前是你必須愛書，讀書。黃庭堅(jiān)甚至感嘆說：三日不讀書，照鏡則面目可憎，交友則語(yǔ)言無味。一個(gè)語(yǔ)言無味的世界無疑是僵硬的，不適宜人生活的——盡管如此，但不讀書的人數(shù)還是與日俱增，且不以為恥，反以為榮。這個(gè)時(shí)代，物質(zhì)已經(jīng)充滿到了遮天蔽日的地步，心靈已無深度和寬度可言。心靈只是心臟，血流不止，跳動(dòng)不已。

僅此而已。

純真年代，顧名思義，是對(duì)這個(gè)時(shí)代的反抗和不茍。有點(diǎn)不合時(shí)宜。有點(diǎn)堂吉訶德。而這正是令我最溫暖和感動(dòng)的，置身其中，有一種收獲感。一種熟悉的安全和親近感。似歸到了故地，如回去了愿望中。

三

她是那種給人以親切和安全感的女人，記不得她是不是有兩只酒渦，反正她臉上總是天然地掛著淺淡的甜美的笑容。微波輕送的漣漪。她是靜的，笑不露齒，言而有音無聲，言談舉止，舉重若輕。有點(diǎn)大家閨秀。她是溫軟的，從你身邊靜靜地走過，身上都散發(fā)出一種柔軟和溫度。一種友好和親隨的溫度，有點(diǎn)純真年代。她是雅致的，穿扮莊雅，艷而不俗，妝而不膩，雍容得體。有點(diǎn)人到中年的淡定從容。認(rèn)識(shí)一下吧，她姓朱，名錦繡，是純真年代的老板。老板這詞太俗，跟她不配，就叫她主人吧。幽默一下，也可以叫CEO。時(shí)尚的叫法。據(jù)說，純真年代，從冠名開始，從無到有，從小到大，從默默無名，到名滿天下，都是她在盤算經(jīng)營(yíng)。我們沒有做過深談，但若要認(rèn)知她，似乎也無需作甚深談?；蛘哒f，深談是從你進(jìn)門的一刻就開始的。