文如其人，店若其主。

走進(jìn)純真年代，主人的精心和經(jīng)心，品味和格凋，講究和追求，隨處可見。屋子本是二層的，但在恰當(dāng)?shù)牡胤阶隽饲∏傻母脑欤教砹艘粚?，且不易覺察。渾然天成，有點(diǎn)妙手回春的意味。大布局有開有合，小布置有情有調(diào)，內(nèi)容有吃有喝，還有看的、聽的、玩的。螺螄殼里做道場(chǎng)呢，梅花樁上比武藝呢。更難得的是，這道場(chǎng)做得那個(gè)較真勁兒，可謂非同尋常，樓上樓下，高凳低椅，軟位硬座，雅座素位，長(zhǎng)臺(tái)方桌，以至情侶小桌，分片劃區(qū)，應(yīng)有盡有。你可以一門靜心讀書，也不妨獨(dú)自閑坐，也適宜交友論道，喝茶吃酒。高談闊論也罷，輕言細(xì)語(yǔ)也好，抑或幽思神往，總是能夠各得其所。這是主人的匠心獨(dú)具，也體現(xiàn)出主人海納百川、有容乃大的氣度和風(fēng)范。來的都是客。文人墨客名堂多，不砌個(gè)七星灶，招不來各路神仙，來了也留不下意。而純真年代的留言冊(cè)里、板壁上，左至名聞遐邇的大家，右至名不見經(jīng)傳的小輩，無(wú)不留下了墨跡和真容，嬉笑怒罵，情深意長(zhǎng)。

這是另一番錦繡，是錦繡女士用不倦的笑容和時(shí)間針織出來的，也是她應(yīng)得的回報(bào)。

四

我去過兩次純真年代。

第一次是兩年前，沒有上樓，只是在樓下，坐在長(zhǎng)桌邊，與友人品茗喝酒。酒是本土啤酒，茶也是本土的。龍井。友人有地主李杭育、錦繡的夫君子潮兄和曾經(jīng)的地主、現(xiàn)在《收獲》供職的王彪兄，我和阿來算是客人——嚴(yán)格地說我也不是什么客人，因?yàn)槲业募医阱氤?。任憑漂泊多遠(yuǎn)、多久，富陽(yáng)的山水、故事總是在心里盤著，漂流不走，飄散不掉。因?yàn)槭堑谝淮危祟^不熟，加之生性靦腆，我?guī)缀鯖]說什么話，也沒上樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我一邊喝茶，一邊聽著音樂，不時(shí)從一個(gè)書架轉(zhuǎn)到另一個(gè)書架。書多半是文藝書，幾乎古今中外的名著和友人的書都伸手可及。我翻看了幾本書，初次見面的生澀時(shí)光也就輕而易舉地邁過去了。告辭后，我覺得身上帶走了一裘書香，誘惑我再訪。

再訪的時(shí)間很近，就在月前。這次見的人很多，因?yàn)樵诟阋粋€(gè)聯(lián)誼活動(dòng)。人都是圈子里的人，都是靠讀書、寫作滋潤(rùn)生活的，見面自然熟，氣氛很好。這一次，我是轉(zhuǎn)遍了樓上樓下，與子潮和錦繡夫婦都有交流。其間，我還是忍不住問子潮兄，生意怎么樣？我這么在乎這個(gè)問題，是因?yàn)槲艺嬲矚g上了這個(gè)地方，我希望它生意好。子潮告訴我，生意好是不可能的，也不指望，因?yàn)殚_它也不是為了做生意。淡淡幾句，竊以為子潮兄是個(gè)大款，扎個(gè)場(chǎng)子讓大伙暖身子。讀書人越來越邊緣，只有自己互相溫暖了，這就是這個(gè)年代——不是純真年代。純真年代獨(dú)立于一個(gè)不純真的年代里，我想不外乎兩種可能：一是主人錢很多，二是主人把錢看得很輕。輕看錢是一種境界，我敢說現(xiàn)在這種人少，遠(yuǎn)比有錢人少。現(xiàn)在的人都迷戀錢，迷戀物質(zhì)，所以這種境界的人已經(jīng)越來越少。很少。稀有動(dòng)物。以致我在替子潮兄做二選一時(shí)，想當(dāng)然地選了前者。因?yàn)檫x后者，勝算的幾率太小。

卻是失算了！

不知可不可以公開，子潮私下告訴我，開這個(gè)書吧是為了給他妻子，也就是朱錦繡女士撐一個(gè)她理想的世界。她曾經(jīng)被這個(gè)世界冷落過，健康一度背叛了她，生命經(jīng)歷過嚴(yán)峻的考驗(yàn)。當(dāng)再度擁有健康面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，她對(duì)這個(gè)世界有了嶄新的認(rèn)知和需要，純真年代正是她體現(xiàn)這種新的認(rèn)知和需要的一個(gè)窗口。一個(gè)小世界?？臻g是小，但裝的卻是大東西。大智慧。大人生。她希望人們?cè)谶@里，學(xué)習(xí)并習(xí)慣讓你的生活慢下來，靜下來，慢慢又靜靜地聆聽自己的心跳聲，讀書聲，窗外的風(fēng)聲，雨聲，以至天外之音，以至陽(yáng)光和陰影走過的腳步聲。

這個(gè)世界是屬靈的。

這才是生命的本質(zhì)！

五

一言蔽之，純真年代是一個(gè)讓人緩慢下來又舒展開來的地方。好地方。我去過兩次，還想去第三次、第四次……第N次。毫無(wú)疑問，我喜歡、很喜歡這個(gè)地方——那個(gè)感覺——那個(gè)味道——那個(gè)年代——純真年代?，F(xiàn)在的年代太鬧，太硬，太假，太暗，太沉……我想輕盈一點(diǎn)，干凈一點(diǎn)，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，明朗一點(diǎn)，真實(shí)一點(diǎn)。來到純真年代，你不禁會(huì)自問，難道我們真的需要那么多？

其實(shí)我們需要的并不多。有時(shí)候我想，今天的我們，真正需要的也許就是在像純真年代這樣的地方來坐一坐，看一看，聽一聽，想一想。這里有比飛翔還輕的東西，有比鈔票還要值錢的紙張，比愛情更真切的愛，有比生命更寶貴的情和理。在這里，你無(wú)意間聽一個(gè)陌路人閑聊，或者翻開一冊(cè)閑書，很可能就意味著你會(huì)擁抱一種新的生活。這生活本來就是屬于你的，只是因?yàn)榉N種原因你丟失了它，且一時(shí)很難把它找回來。純真年代說：來吧，來我這兒坐一坐，我?guī)湍惆阉一貋怼?/p>

我會(huì)再來的，千里之外的純真年代！

2006年11月28日