一般意義上的經(jīng)典代表的都是昔日的榮耀或重要，它們?cè)诹粝聲r(shí)間和歷史的同時(shí)，也留下了很多人共同的利益和愿望，從而使它們成為了一代又一代人成長(zhǎng)的伙伴。所有成長(zhǎng)起來(lái)的人都老了，后來(lái)又不可避免地死了，但他們忠實(shí)的伙伴卻在時(shí)移境遷中越磨越亮，越老越壯。因此，它們不但屬于我們的祖先，還將屬于我們的子孫，子孫的子孫。它們變得像時(shí)間一樣長(zhǎng)生不老，又像空間一樣遼闊無(wú)垠。它們是所有，也為所有的人所有。

現(xiàn)在我想換個(gè)角度來(lái)談?wù)摻?jīng)典，這種“經(jīng)典”不是所有，也不為所有人所有。

朋友姓張，二十年前，他是個(gè)數(shù)學(xué)課代表，和他們數(shù)學(xué)老師，包括他年輕的妻子有著良好的關(guān)系。二十年前的十年前，他們老師跟當(dāng)時(shí)很多人一樣，被原來(lái)的單位和家庭拋棄，下放來(lái)到了他們中學(xué)。老師沒(méi)有想到，從此他卻開始了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的師生戀，一位比他年輕二十歲的女生浪漫又勇敢地做了他的妻子。除了耳朵有點(diǎn)背，我朋友覺(jué)得他們數(shù)學(xué)老師是無(wú)可挑剔的，來(lái)自“復(fù)旦”的學(xué)識(shí)，使他把他們班上的大部分學(xué)生都教成了數(shù)學(xué)天才。黃昏的校園里，他時(shí)?？吹嚼蠋熀退贻p的妻子并肩散步，他們遠(yuǎn)走的背影常常令他浮想聯(lián)翩，夢(mèng)想出自己將來(lái)的種種浪漫和幸福。

夏天來(lái)了，學(xué)校里空蕩蕩的，他懷揣著大學(xué)錄取通知書來(lái)和老師告別。師母告訴他，老師去縣城了，他需要等待才能和老師告別。他從中午等到下午，又等到傍晚，他耐心的等待沒(méi)有等到老師歸來(lái)，卻等到了一場(chǎng)大雨。雨從傍晚突然地發(fā)作，來(lái)勢(shì)兇猛，它的匆匆而來(lái)似乎預(yù)示它將匆匆而去。不料它卻遲遲不去，甚至愈演愈烈。他不知道這場(chǎng)瘋狂暴雨將老師留在了縣城的哪里，反正他是被這場(chǎng)該死的雨尷尬地?cái)R在了老師家中。好在師母賢惠，沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫倦怠，多少令他些許安慰。看著漸厚的夜色和絕不收斂的雨勢(shì)，師母決定將他安置在一張臨時(shí)架設(shè)的鋼絲床上。也許是鋼絲的柔軟，也許是雨夜的涼快，他很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。利用他做夢(mèng)的時(shí)間，一切都似乎發(fā)生了根本的變化：天空變得晴朗，師母變得無(wú)法讓我繼續(xù)酣睡。

像有根毛毛蟲跌入了耳朵，他醒來(lái)，聽到一個(gè)悲切的嗚咽聲繚繞不散。嗚咽聲把他從床上拉起來(lái)，牽到了師母房前。紗門是擋不住目光的，何況還半開著，他看見(jiàn)銀色的月光在師母一顫一顫抽動(dòng)的肩膀上如水蕩漾。他怯懦地喊道：

“師母……”

“師母……”

“師母……”

不知是喊聲太小，還是過(guò)分悲切，師母對(duì)他的千呼萬(wàn)喚置若罔聞。無(wú)奈，他輕輕地推開紗門，抬起腳步，一邊邁步，一邊喊道：“師母……”一步；“師母……”兩步；“師母……”三步……他沒(méi)有覺(jué)得這樣往前走會(huì)走到師母的懷抱里去，但事實(shí)就是這樣，當(dāng)他走到師母背后時(shí)，她突然轉(zhuǎn)身把他緊緊抱住了。

一個(gè)雨后的銀色的夜晚，一個(gè)曾經(jīng)浪漫和勇敢過(guò)的女人，就這樣再次展露了她特有的浪漫和勇敢。但這次的浪漫和勇敢似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前次（對(duì)他老師的那次），以至把她自己都嚇壞了，更不要說(shuō)他。在他重新回到鋼絲床上躺下后，她不知怎么的突然跪倒在他床前，要他發(fā)誓一切都沒(méi)發(fā)生，或者說(shuō)一切都在夢(mèng)中。

但不管怎樣，一切都已經(jīng)發(fā)生了。而且，也許是無(wú)法分?jǐn)偨o別人的緣故吧，這個(gè)銀色的夜晚一直完整又牢固地盤踞在他心中，伴隨他度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)白天和夜晚。可以想象，對(duì)張朋友來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)神奇的夜晚。這個(gè)夜晚他如同拾到了一筆不義之財(cái)，他將它秘密地存在銀行里，多少年來(lái)他從未去用過(guò)它，但它卻時(shí)時(shí)刻刻在“用”他，對(duì)他發(fā)生點(diǎn)點(diǎn)滴滴的作用。

我永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)我的這個(gè)張朋友是誰(shuí)，但我要說(shuō)，這個(gè)銀色的夜晚對(duì)他來(lái)說(shuō)就是經(jīng)典。而且，我想，我們每個(gè)人都有這樣的經(jīng)典。與通常意義的經(jīng)典相比，這些經(jīng)典是個(gè)人的、秘密的，但除此還有什么不一樣呢？

1999年10月12日