她既有金的熾熱，又有銀的柔軟。她是布萊克的詩(shī)。她看上去有點(diǎn)像吳倩蓮。她是晃眼吳倩蓮。她在2002年的一個(gè)初夏的夜晚，像一粒被風(fēng)吹飛的種子一樣，茫然又偶然地落在成都的一家茶館里。她是重慶人，又是成都人。但嚴(yán)格說(shuō)是重慶人，所謂成都人只是概念上的，籍貫上的。籍貫不是家。籍貫是泥土，是陌生的鄉(xiāng)音，是冥冥中的親切。

我在茶館的燭光里看到她，燭光昏紅，像緋紅的酒色，映照著她，她臉上營(yíng)造出一種溫暖人又迷惑人的色氣。有點(diǎn)迷離，有點(diǎn)開啟人的想象空間。我們相對(duì)而坐，間隔著一張仿古的長(zhǎng)條茶桌，50公分寬度，空間距離可以伸手相握，引頸相吻。但心靈距離遙不可及。隔海相望。在山嶺的另一邊，在朋友的信任中。她是我朋友的朋友，比朋友更需要我小心，掌握好交際的適度分寸，不能過(guò)分親熱，也不能過(guò)分冷淡。熱了，是喧賓奪主；冷了，是對(duì)朋友不捧場(chǎng)。冷熱之間有個(gè)明確東西，但說(shuō)不清道不白，像鳥語(yǔ)，如花香，要靠心靈體會(huì)，用智慧把握。我的感覺，這是一次逢場(chǎng)作戲的會(huì)面，它只占領(lǐng)了我的一點(diǎn)時(shí)間。一個(gè)夜晚。一個(gè)既不象征著過(guò)去也不暗示著未來(lái)的夜晚。一個(gè)剛開始就意味結(jié)束的夜晚。

結(jié)束也是開始。機(jī)會(huì)在偶然中，在緣分里。第二天，她要走，我陪朋友去送行，臨行前朋友橫出急事，把送行的任務(wù)全權(quán)委托于我。這是以后的長(zhǎng)長(zhǎng)的一系列開始的開始。一次單獨(dú)的送行，一次結(jié)交私情的機(jī)會(huì)。電話。郵件。聊天。辦事……我們像朋友一樣開始友好交往。她是個(gè)需要傾訴的人，因?yàn)榻?jīng)歷非凡，內(nèi)心無(wú)助。我是個(gè)善于傾聽的人，因?yàn)樗枰獌A訴。痛苦，困惑，不幸，隱私，愿望，恐懼……她給我一個(gè)裸體的精神，不過(guò)，僅此僅此而已。換句話說(shuō)，我們之間，沒有愛，但有情。在如今到處都充塞著“有愛無(wú)情”的男女世界前，我們的“秘密空間”顯得有點(diǎn)兒怪異，又有點(diǎn)審美。美是脆弱的。最美麗的最脆弱。我小心翼翼地呵護(hù)著對(duì)她的情，讓堅(jiān)強(qiáng)的理性不斷催眠愛的欲望，并不斷告誡自己：這樣很好，這樣很好。我開始回到二十年前，呼喚真情，崇尚崇高，把女人當(dāng)做天使一樣用心相愛。易碎的玉。珍藏。

不用說(shuō)，她讓我多了一份想念，也讓我多對(duì)一個(gè)城市產(chǎn)生了感情和寄托。說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直難以相信，我，一個(gè)整日出沒于成都街市的人，而且還是一個(gè)“有車族”，居然至今還沒有去過(guò)重慶，多少次我與它擦肩而過(guò)。在它上千萬(wàn)的人群里，也沒有一個(gè)我的朋友和親人，這個(gè)城市對(duì)我似乎是個(gè)盲區(qū)，該有的沒有，像命中注定。但她又像命中注定一樣地出現(xiàn)，空白的城市終于冒出一個(gè)黑點(diǎn)。因?yàn)榭瞻祝邳c(diǎn)被輕松放大。我知道，重慶不是個(gè)簡(jiǎn)單的城市，它對(duì)人們有很多很多的意味，但對(duì)我而言似乎又只意味著她。她是我的重慶。她沒有名字，是因?yàn)槲也幌肱c人分享她——因?yàn)樗龑?duì)我來(lái)說(shuō)本身就只有一點(diǎn)點(diǎn)。

2002年10月11日