去年以前的許多年里，我每年的大部分時(shí)光都是在西藏著名的神湖——羊卓雍湖畔度過(guò)的。一個(gè)世界最高的水電站，一支世界屋脊的水電鐵軍，這是九十年代西藏最聞名的事件之一。就在前兩天，我還從中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播中看到劉源將軍將一把象征著羊卓雍湖水電站竣工的巨大金鑰匙交到自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)熱地手中。正如電視解說(shuō)詞所言：“羊卓雍湖電站是數(shù)千武警官兵經(jīng)過(guò)八年拼搏奉獻(xiàn)建成的……”電視鏡頭從儀式現(xiàn)場(chǎng)翻到羊卓雍湖，又翻到甘巴拉山，那都是我熟悉又熟悉的，我突然潸然淚下。淚水出于心底的呼應(yīng)，而不是由于被煽騙。事實(shí)上，時(shí)光是不會(huì)流走的，時(shí)光都留在我們心中，就像我們的足印都留在大地上一樣。

1993年夏天，我陪中央電視臺(tái)兩位記者下部隊(duì)去采訪，深夜返回，大雪驟然紛飛，一下白了黑暗的甘巴拉山。兩記者為夏天落雪驚喜不已，司機(jī)卻苦不堪言，因?yàn)樗鲩T時(shí)忘帶了防滑鏈。山高路滑，車行不止，如履薄冰，生死懸乎。像蝸牛一般爬行數(shù)里，司機(jī)已汗流浹背，忽看見(jiàn)一束光亮，如見(jiàn)救星。一間陋屋，一張惶惑的笑臉，亮在車燈中，令我們倍感親切。我就這樣認(rèn)識(shí)了“４站長(zhǎng)”：一個(gè)1992年入伍的藏族兵。他的真名叫索拉， 喊他“４站長(zhǎng)”是因?yàn)樗?dú)個(gè)人掌管著４號(hào)變電站。這里海拔4537米，缺氧使記者的防風(fēng)打火機(jī)變成了一塊廢鐵。那天晚上，“４站長(zhǎng)”索拉為我們忙乎了近一個(gè)小時(shí)，總算使車輪變得粗糙而有一定防滑能力。他誠(chéng)懇的笑臉和默默勞作的樣子給我留下了難忘的印象。

以后，我曾幾次順便去看過(guò)他，由于他不會(huì)漢話，我們無(wú)法交流。但眼睛足夠讓我了解了他，一臺(tái)晝夜鼓噪不止的發(fā)電機(jī)，一部“熊貓”牌全波段收音機(jī)，陪伴他度著每一個(gè)白天和夜晚。他喜歡笑，張嘴動(dòng)手，臉上總是堆著滿滿的笑?？晌依嫌X(jué)得他似乎并不會(huì)笑，不論為什么，總是那么一個(gè)笑容，充滿羞澀和誠(chéng)懇。我想這大概是因?yàn)樗?jīng)常對(duì)著收音機(jī)一個(gè)人發(fā)笑的緣故。如果說(shuō)發(fā)電機(jī)是他的工作，收音機(jī)就是他工作之外的全部，是戰(zhàn)友，是老師，是愿望，是生活。對(duì)這樣一個(gè)給予他如此之多之好的東西，他似乎只能對(duì)它這樣笑：誠(chéng)懇而愧疚。所有藏族兵入伍后最大的愿望就是學(xué)會(huì)說(shuō)漢話，索拉也是，不同的是，他只能靠收音機(jī)幫他達(dá)成這一美好愿望。最好的收音機(jī)也不能跟一個(gè)漢族戰(zhàn)友比，所以他學(xué)漢話的過(guò)程比其他藏族兵要顯得艱難又緩慢。這年冬天，我出藏前去見(jiàn)過(guò)他一次，他依然無(wú)法與我交流，咿咿呀呀的聲音聽(tīng)了使我有些難受。也許我是有能力說(shuō)服個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)為他配一個(gè)漢族戰(zhàn)友的，這樣的話，我想他的日子不會(huì)被無(wú)盡的寂寞拉長(zhǎng)，他學(xué)漢話的道路也不會(huì)如此漫長(zhǎng)。我雖然想到了，卻沒(méi)有去做，我的難受正是因此而發(fā)。

休了兩個(gè)月假，又去北京學(xué)習(xí)了半年，當(dāng)我再見(jiàn)到索拉時(shí)，已是次年秋天。最漫長(zhǎng)的路都有盡頭。這回，他嘴里發(fā)出的不再是咿呀聲，而是全然一新的藏族普通話，比我想象的要流暢得多。但幾個(gè)回合下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我們的交流依然問(wèn)題諸多，他常常答非所問(wèn)，像是聽(tīng)不懂我說(shuō)的，而風(fēng)馬牛不相及的答話又像不是在對(duì)我說(shuō)，而是對(duì)空曠的大山，聲音大得像喊叫。后來(lái)他指著耳朵跟我說(shuō)：“這個(gè)……不行了?！毙π?，又指著轟鳴的發(fā)電機(jī)說(shuō)，“這樣也好，免得我每天聽(tīng)它噪噪。”臉上毫無(wú)痛苦表情。我卻非常替他難過(guò)。我知道，正因?yàn)樗槐M的“噪噪”，才讓他失去了聽(tīng)覺(jué)。失聰?shù)乃?tīng)不到的不僅僅是發(fā)電機(jī)的噪音，還有收音機(jī)的聲音。失卻了收音機(jī)，他生活的一半也就被無(wú)情切割了，寂寞將加倍地陪伴他度過(guò)分分秒秒。而他千辛萬(wàn)苦學(xué)會(huì)的漢話，又跟誰(shuí)去說(shuō)呢？有了人，又怎么跟人去說(shuō)？他并不識(shí)字，這是最要命的。那天走前他告訴我，他已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)識(shí)字，因?yàn)楝F(xiàn)在的他只有通過(guò)漢字才能與我們交流。我想這肯定比他當(dāng)初跟收音機(jī)學(xué)說(shuō)漢話還要難，但這跟他一個(gè)人在如此高海拔地方生活相比又似乎要容易多了，所以我相信他一定會(huì)成功的。

羊卓雍湖的歲月是我生命中的一筆濃彩，“４站長(zhǎng)”索拉又是我這段歲月中的一個(gè)亮點(diǎn)，他誠(chéng)懇的笑容時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前。有時(shí)候我想，生活并不公平，但索拉我想一定不會(huì)這樣想的，否則他不會(huì)這么打動(dòng)我。

1998年11月7日