A福州

世界很大，人事很多，因而文字和傳說(shuō)的用途往往比我們想象的重要又大。1989年前，朱向前對(duì)我沒(méi)有具體的形象，只有一些散落的文字和傳說(shuō)，有點(diǎn)像在歷史里的一個(gè)人，一個(gè)影子，我知道他，關(guān)注他，但他感覺(jué)不到這些。第一次讀向前的作品是篇小說(shuō)，叫《漂亮女兵》，發(fā)在哪里沒(méi)印象，我是在《小說(shuō)選刊》上看到的，落的是兩個(gè)人的名，向前在前，在后的是張聚寧。過(guò)去了那么多年，我還清晰記得這么多，只有兩種情況：一是這小說(shuō)特別叫我心儀，有點(diǎn)一見(jiàn)鐘情的意思，二是作者與我有種超出普通讀者的關(guān)系。當(dāng)時(shí)我對(duì)小說(shuō)好壞的判斷力還十分差，前一種情況有點(diǎn)說(shuō)不通，而后一種情況倒是勉強(qiáng)說(shuō)得上。首先看作者簡(jiǎn)歷，就讓我有種親近感，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的部隊(duì)都在福州；其次是我部隊(duì)上有個(gè)戰(zhàn)友，跟向前似乎很熟，他大大咧咧談?wù)撓蚯巴螺W聞的樣子，一下子讓我覺(jué)得向前離我是那么近，我要認(rèn)識(shí)他幾乎是件輕而易舉的事。這個(gè)感覺(jué)保持了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到有一天我得知向前已經(jīng)離開(kāi)福建去了江西，才明白容易的事情已經(jīng)被戰(zhàn)友的怠慢弄得十分困難了。幾年后，我也離開(kāi)了福建，去了南京。離開(kāi)的時(shí)間一年接著一年地增長(zhǎng)，現(xiàn)在我和向前離開(kāi)福州都已有十好幾年了，但我相信，在那個(gè)我們過(guò)去熟悉的城市的記憶中，對(duì)我的記憶或許早已煙消云散，而對(duì)向前的可能在與日俱增。換句話(huà)說(shuō)，同樣是離開(kāi)，我的離開(kāi)是消失，是人影同走，向前是人走，影子留在了那里，而且隨著他日后身影的變大，影子也越發(fā)的大了?？ㄈR爾曾說(shuō)過(guò)，人們都看重名人，經(jīng)常把自己不多的珍貴情感獻(xiàn)給一個(gè)商標(biāo)樣的名字，或者廣場(chǎng)上的一座銅像?？ㄈR爾還說(shuō)，這是人類(lèi)的一種病，其實(shí)對(duì)雙方都是不利的。我一方面相信這說(shuō)法是正確的，另一方面又相信人總是生活在錯(cuò)誤中的。有時(shí)候，我覺(jué)得人類(lèi)對(duì)錯(cuò)誤的需要要超過(guò)對(duì)正確的，從伊甸園的說(shuō)法看，人類(lèi)甚至是由于錯(cuò)誤才開(kāi)始生生不息的。

福州是我留下記憶最多的城市，有點(diǎn)初戀的意思，留下的每一個(gè)腳印都是真誠(chéng)而刻骨銘心的，但不一定都是正確的。應(yīng)該說(shuō)，在那里我和向前本來(lái)是最好相識(shí)的，機(jī)會(huì)很多，條件也很好。但有些事情就是這樣的，因?yàn)槿菀追炊鴷?huì)變得困難，因?yàn)榻炊鴷?huì)變得遠(yuǎn)。在我老家，有一句專(zhuān)門(mén)針對(duì)這種現(xiàn)象的俗語(yǔ)，用土話(huà)說(shuō)跟成語(yǔ)一樣精練又有音韻，但轉(zhuǎn)換到普通話(huà)體系里，成語(yǔ)的感覺(jué)已蕩然不存，剩下的只是一點(diǎn)意思：住在碼頭邊的人是最容易搭乘不上輪船的。這句話(huà)就像一斷骨頭一樣丑陋，我簡(jiǎn)直難以相信它是從我老家那句世代相襲而又妙不可言的俗語(yǔ)中變轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。這也是我在文學(xué)之旅上的困難，我祖輩的智慧和精神難以順利地抵達(dá)大眾的心靈。幾年后，我在《青年文學(xué)》上看到向前一篇小說(shuō)，也許是他最后一篇小說(shuō)，標(biāo)題記不全了，好像叫《地枯》什么的，寫(xiě)的是一個(gè)傻子抗日的事，給我印象最深的是小說(shuō)極大程度地使用了土語(yǔ)。就文本而言，我相信這小說(shuō)已寫(xiě)到了極致，但就文學(xué)而言，我又感到它跟文學(xué)本質(zhì)出現(xiàn)了某些背離。這篇小說(shuō)對(duì)我的意義相當(dāng)大，就在于它讓我清晰地看到了自己危險(xiǎn)和可憐的處境。在此之前，我一直在努力的事實(shí)上就是這回事：想讓文學(xué)回到我的老家去。但看了《地枯》后，我放棄了多年的努力，并相信這種放棄是絕對(duì)正確的。說(shuō)真的，這小說(shuō)讓我看到最多的是掙扎，寫(xiě)作的掙扎，閱讀的掙扎，包括我長(zhǎng)此掙扎下去可能有的最好的下場(chǎng)。顯然，《地枯》成了我照見(jiàn)向前的鏡子，也成了我照見(jiàn)自己未來(lái)的鏡子，那樣子讓我感到很不對(duì)頭，我也就有了止步回頭的愿望。今天，我多少懂得了掙扎在文學(xué)中的地位和價(jià)值，也就是作家包括他創(chuàng)造的人物的內(nèi)心是可以?huà)暝?，甚至掙扎得越充分越好，掙扎是表現(xiàn)，是挖掘，是伸展。但落成這一切的文字，語(yǔ)言，敘述，是不能掙扎的。敘述上的掙扎會(huì)讓閱讀者的心亂跳起來(lái)，人物和故事的鏡面也會(huì)由此四分五裂?？梢哉f(shuō)，《地枯》讓我提前幾年結(jié)束了疾病般的寫(xiě)作。這時(shí)候，我尚未認(rèn)識(shí)向前，但他比許多我認(rèn)識(shí)的作家給我的還要多。這也應(yīng)了一條文學(xué)定理：一個(gè)作家很難從另外一個(gè)作家身上或生活里得到什么，他只能從作品、從文學(xué)中去得到，而得到的方式又似乎是千變?nèi)f化的。