B南京

南京是我心目中最排斥的城市。這跟城市本身的好壞無(wú)關(guān)，有關(guān)的是我個(gè)人一些特別的體驗(yàn)，它更多的是來(lái)自命運(yùn)和某些人造的不快的記憶。我先后三次進(jìn)出南京城門，每一次都想永遠(yuǎn)地留下來(lái)，但最后還是憤然而去。我剛到南京時(shí)，差不多是向前剛讀完軍藝并決定留校的時(shí)候。這也是他以一個(gè)評(píng)論家的姿態(tài)頻頻亮相的時(shí)候，人們也開始以一種以往少有的熱情談?wù)撍?。開始我聽到的談?wù)撌前H不一的，褒的大致有這么幾類：一說向前的評(píng)論比他的小說更出色，所以也更容易樹立起名聲；二說在評(píng)議莫言的所有文章中，向前的夾敘夾議的評(píng)論最到位，有開文學(xué)評(píng)論先氣的價(jià)值；又說向前小說、評(píng)論雙管齊下，足見他才藝之大，等等。貶的聲音也不小，有說向前的評(píng)論什么也說明不了，只說明他無(wú)能當(dāng)一個(gè)小說家；有說向前是靠吃莫言長(zhǎng)大的，賺的是個(gè)近水樓臺(tái)的便宜，沒什么了不起的。

我是不太看文學(xué)評(píng)論的，看了也不懂，只是聽著這些不絕于耳的評(píng)論（關(guān)于一個(gè)文學(xué)評(píng)論家的評(píng)論）后，有些替向前（朋友的朋友）高興，覺得捧也好，打也罷，讓人紛紜只說明他已經(jīng)浮出水來(lái)，是件好事，下一步只要保持勢(shì)力，不沉落下去就行了。慢慢地，原有的一些貶低的說法已經(jīng)不攻自破，比如向前已不再專吃莫言，尤其軍旅作家兩大派現(xiàn)象的提出和詮釋，全然讓人感到一種新穎的刺激和恰切的睿智。這時(shí)候，貶的說聲音明顯變?nèi)趿?，甚至不少作家開始主動(dòng)把作品寄給向前，我因?yàn)槭窍蚯芭笥训呐笥?，常有人?lái)接近我，目的是想間接地接近向前。其實(shí)至此我跟向前的關(guān)系還是影子的關(guān)系，外面?zhèn)鞑サ挠嘘P(guān)我跟向前的交情純屬徒有虛名。到了1989年，在我張羅上軍藝的時(shí)候，我遇到了一個(gè)對(duì)向前真正是知根知底的人，系向前的同鄉(xiāng)，又是向前妻子張聚寧在江大的同班同學(xué)。她以一種不容置疑的權(quán)威的口吻向我談起了向前夫婦某些不能言傳的秘密，說：寫作上張聚寧的才氣要遠(yuǎn)蓋過向前，兩人先期合作的一系列小說多數(shù)是張主筆的，后來(lái)向前獨(dú)著的評(píng)論文章也離不開張精到的指點(diǎn)迷津，而張聚寧在仕途上的輝煌（三十來(lái)歲官至地區(qū)副專員）全憑仗向前父輩在當(dāng)?shù)乇P根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系和余威。說者再三申明并列舉一大堆陳年往事來(lái)證明其言論的真實(shí)性，加上當(dāng)時(shí)我對(duì)向前夫婦的陌生和無(wú)知，我確實(shí)有點(diǎn)半信半疑的。我?guī)缀蹙褪菐е@份隱秘的疑慮前去軍藝做向前的學(xué)生的，時(shí)間是1989年夏天。

我從未在向前夫婦面前流露過我的疑慮，但正像詩(shī)人說的，隨著時(shí)間的流逝，疑慮變成了思想。當(dāng)時(shí)間和交情攤給我足夠的證據(jù)證明“權(quán)威的說法”是無(wú)稽之談時(shí)，我就想，如果有一天我的故人開始對(duì)我四處散布一些閃爍其詞的東西時(shí)，大概也就說明我已經(jīng)活得挺精彩了。從對(duì)作品的刻薄挑剔，到對(duì)人身的紛紜亂言，這是一種境界，中間橫著一條鴻溝。誰(shuí)想達(dá)到后一種境界，不但需要切實(shí)不凡又不懈的努力，還需要一些遠(yuǎn)在星辰之外的運(yùn)氣。

C北京

軍藝是個(gè)讓人長(zhǎng)翅膀的地方，許多人在這里改變了命運(yùn)，長(zhǎng)出了巨大的翅膀，開始在我們頭頂呼嘯著飛來(lái)飛去。但對(duì)我來(lái)說，軍藝只是讓我多了幾個(gè)志趣相投的朋友，再加上了一點(diǎn)點(diǎn)艷情。我的成長(zhǎng)機(jī)制始終比較緩慢，我的發(fā)動(dòng)機(jī)是老式的，是用手搖發(fā)動(dòng)的那種，預(yù)熱時(shí)間長(zhǎng)，兩年時(shí)間似乎還不夠我預(yù)熱。眼看著同學(xué)中不少人展翅飛翔的樣子，我對(duì)自己并沒有太多的內(nèi)疚，但對(duì)向前卻是有的，覺得有點(diǎn)辜負(fù)了他對(duì)我獨(dú)有的期望和親近。我為什么說了一大堆福州和南京的事？因?yàn)楫?dāng)我第一次見到向前時(shí)，我便明顯地感覺到他對(duì)我（老師對(duì)學(xué)生）的熱情中夾雜著來(lái)自福州和南京的溫度，用現(xiàn)在的一句廣告詞說：朋友的朋友，是自己人。自己人總是有些私心私情的，但我緩慢的成長(zhǎng)方式顯然無(wú)法給我們的私情加分。有時(shí)候，我甚至想沒有私情還好。