但向前似乎不是這樣想的，每一次，他以著文羅列名單或在家設(shè)宴款待等方式嘉獎(jiǎng)他得意的學(xué)生時(shí)，我總是勉強(qiáng)地被夾在其中。這有些叫我尷尬，也有些滿足我的虛榮心。這也讓我產(chǎn)生了對(duì)向前最深的印象：友情在他心中是被放大的。生活中，向前總的說(shuō)不是個(gè)爽朗的人，更不是那種見(jiàn)面就可熱乎的人。他身上有點(diǎn)兒教授式的矜持，沒(méi)有開(kāi)懷的笑，沒(méi)有嬉戲之詞，尤其不善在人堆里引人注目。這些都是在當(dāng)下交際社會(huì)里的弱點(diǎn)，一定程度上也暗示了他的友情不會(huì)擴(kuò)散到太多人的身上。也許是他心中的朋友太少，所以他對(duì)朋友總是尤為珍重，珍重得有點(diǎn)古典的意味，不求表面的鬧熱，但求心神的熾熱。在軍藝期間，我?guī)状巫⒁獾较蚯敖哟笥训姆绞剑貉郊抑?，一餐便飯，然后就是默默地下棋，或者靜靜地聊天，持續(xù)的時(shí)間常常是整天或整夜。下棋是種病，像吸毒一樣，到手了不放是可以理解的，兩個(gè)人聊天，你一言我一語(yǔ)，就像下棋一樣地聊，安安靜靜的，不談艷情女色，不插科打諢，啁啁啾啾個(gè)一天半夜，這在我看來(lái)不是在受罪，就是有強(qiáng)大的熱情在作支撐，像談戀愛(ài)。真正的聊天是不要熱情的，只要興致和趣味，幾個(gè)人聚在一起海闊天空地亂侃，打打罵罵，鬧鬧熱熱。這樣向前是不靈光的，往往幾個(gè)回合下來(lái)就索然了。這時(shí)候，你要么放棄自己聊天的權(quán)利，光聽(tīng)他說(shuō)，要么就請(qǐng)他先走，否則他會(huì)如坐針氈的。這就說(shuō)到向前的又一個(gè)特點(diǎn)：擅長(zhǎng)對(duì)話或發(fā)言，并不擅長(zhǎng)聊天。

給我印象還深的是向前對(duì)衣著的考究，每次出門總是穿得筆挺，一塵不染的，步子邁得周正，像個(gè)公職人員。我不知他這是有意為之，還是習(xí)慣使然，但不管怎樣，我一向認(rèn)為他這是有點(diǎn)錯(cuò)誤理解了自己。如果穿著也是有文化的，那么我認(rèn)為他接受的不是一種先進(jìn)的文化，起碼是一種缺乏個(gè)性化的文化。作為一個(gè)文人，個(gè)性上自由散漫一些是需要，也是象征，而穿著是體現(xiàn)個(gè)性最直接又簡(jiǎn)單的東西，一目了然，不言而喻。向前的楚楚衣冠，常常讓初次見(jiàn)面的人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，想象他內(nèi)心一定有好幾把沒(méi)有打開(kāi)的鎖。我至今記得第一次見(jiàn)面他穿的樣子，一件小開(kāi)領(lǐng)襯衫，淺灰色，料子褲，上下都是挺拔的，黑色的皮鞋發(fā)著閃閃爍爍的光，想好點(diǎn)，像是從某幢大樓出來(lái)的，想壞一些，有點(diǎn)像個(gè)相親的人，站在我們中間一下把我們顯得吊兒郎當(dāng)?shù)摹?wèn)題是這里不是大樓，也不是相親的場(chǎng)所，所以出格的是他，不是我們。在這里，吊兒郎當(dāng)不是癟三，而是文人，是個(gè)性，是象征，是文化，是詩(shī)。雖然這一切他內(nèi)部可能都有，但他的穿著把這一切都弄掉了，抹殺了。所以，在穿著問(wèn)題上，我認(rèn)為向前不是個(gè)成功的人。除此外，他似乎都是成功的，當(dāng)老師也好，當(dāng)評(píng)論家也好，當(dāng)圍棋手也好，當(dāng)朋友也好，當(dāng)丈夫也好，當(dāng)官也好。

D成都

所有懶散的人都應(yīng)該到成都來(lái)生活，因?yàn)檫@里的人都懶散得像只貓。一轉(zhuǎn)眼，我在成都已居得十個(gè)年頭了，因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，進(jìn)出都意味著耗資巨大，所以從前的朋友少有往來(lái)，十年下來(lái)落得像個(gè)孤家寡人了，而且還不以為恥，反以為榮。這就是成都的魅力，把你慢慢放倒，放倒得舒舒服服的，讓你放倒后再不想起來(lái)。我至今尚未有離開(kāi)此地的念頭，恐怕也不再會(huì)有了。