作此文之前，我和向前通過(guò)一個(gè)電話，電話上他說(shuō)起多年前的成都之行，說(shuō)我是怎么陪他的，去了哪里，說(shuō)得我一愣一愣的。我一邊嗯嗯地聽(tīng)他說(shuō)著，一邊搜索著自己的記憶，卻是一無(wú)所獲。我裝作與他共同回憶的樣子，但心里卻是茫然得很，不知是他出了毛病，還是我。放下電話，我問(wèn)黃尹，才肯定是我出了毛病。因?yàn)樵诔啥嘉医哟娜藢?shí)在少，屈指可數(shù)的，所以老婆對(duì)向前的成都之行至今記憶猶新。后來(lái)，在一堆照片，還有何紅烈、王一兵等人（他們都參與了陪同工作）的幫助下，我斷斷續(xù)續(xù)想起了一些輪廓性的東西，比如去了哪里，會(huì)了什么人，但具體細(xì)節(jié)性的東西依然是一片空白，包括他兒子，我也是看了照片后才知道那次他也來(lái)了。這簡(jiǎn)直是件奇怪的事情，陪了那么多天，跑了那么多地方，留了那么多照片，居然就沒(méi)有留下一點(diǎn)記憶。這大概也給某些說(shuō)我有夢(mèng)游病的人提供了上好的證據(jù)。雖然我難以否認(rèn)生活中我時(shí)有“靈魂出竅”的現(xiàn)象，但這顯然不是夢(mèng)游。是什么呢？這幾天，我一直在想。

我想到了一個(gè)關(guān)鍵的原因，就是那一年我剛從西藏出來(lái)，身體狀況很差，經(jīng)常頭昏，以至后來(lái)（向前走后不久）去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)心臟有少量積液。由此我推測(cè)，在我去醫(yī)院檢查之前，心臟的積液可能不是少量，而是有一定的量。但我把當(dāng)時(shí)所有不良感覺(jué)都誤以為是出藏后的低山反應(yīng)，所以一直沒(méi)有去管它，慢慢地它可能也就自然地少了一些，變成了少量。這么說(shuō)來(lái)，我還真要感謝向前來(lái)成都來(lái)得正是時(shí)候，讓我及時(shí)擺脫了世俗的糾纏，松散了幾日，也許這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是十分必要的。這就是命，是緣，是說(shuō)不清的東西。此外，我也想到了一些其他原因，比如我肯定沒(méi)有陪向前去干些鬼鬼祟祟的事，肯定也沒(méi)有裝腔作勢(shì)地接待他，否則我肯定會(huì)有記憶的，畢竟我沒(méi)有病入膏肓，只是心臟有點(diǎn)積液。沒(méi)有記憶，只說(shuō)明一切可能都是平平常常的，像對(duì)待一個(gè)普通朋友一樣的。這也意味著那時(shí)我跟向前的關(guān)系已達(dá)到了一定深度。朋友的深度。只有面對(duì)朋友，你才可以尋常得起來(lái)。

這些年，我跟向前幾乎斷了聯(lián)絡(luò)，但他的一些事情總是曲里拐彎地為我所聞。對(duì)我沖動(dòng)最大的是他當(dāng)官了，而且越當(dāng)越大，節(jié)節(jié)攀升的，有點(diǎn)官運(yùn)亨通的意思。我不曉得他在官場(chǎng)的感受如何，是游刃有余，還是捉襟見(jiàn)肘，是陶醉，還是厭惡，是想淺嘗輒止，還是想大干一場(chǎng)。這似乎是他的秘密，我不知，也不想知。不過(guò)有一點(diǎn)我基本想得到，就是他的官路我想一定不是用錢(qián)財(cái)去買(mǎi)通的，也一定不是靠誠(chéng)信去拜天拜地地求來(lái)的。既然不是這樣，那就是命，是運(yùn)，是生活，是道路，是人生，是不可說(shuō)。以我之見(jiàn)，當(dāng)官是最世俗的事情，年輕時(shí)候是絕不能干的，干了也是得不償失的，年老了有機(jī)會(huì)就當(dāng)，因?yàn)槿死狭吮旧砭褪莻€(gè)世俗。以我的愚見(jiàn)評(píng)審向前，他的官似乎是當(dāng)早了一些。但既然這是命運(yùn)里的東西，又何謂早遲？命運(yùn)是沒(méi)有早遲的，也沒(méi)有好壞，命運(yùn)就是命運(yùn)，是每一個(gè)白天和黑夜，是時(shí)間和空間中的你。

2002年1月1日